就好像盲人摸象，知道了大象的耳朵是什么样子的，知道了大象的鼻子是什么样子的，知道了大象的牙是什么样子的……但是，就是不知道大象是什么样子的。
齐晖是在模仿。
电视剧里、电影里、小说里，别人做了什么样的事情，代表着什么样的感情呢？自己应该给出什么样的感情呢？
所以，有时候他演的太过了。
小时候，认知还不全的时候，齐晖还会演错。
齐晖从小到大就被打过一次，那时候他的妈妈眼神复杂地看着他。
小齐晖看不懂那复杂的情绪，仰着脸看妈妈，脸上的巴掌印很快就红了。
妈妈跌坐在地上，抱着齐晖大哭起来，眼泪好像怎么也流不尽。这是一个绝望的母亲。
这是齐晖唯一一次被打，后来妈妈就再也没有打过齐晖了，一直对齐晖很好很温柔。
后来，妈妈生了一个弟弟，她对两个孩子都一样好。只是她的目光总是控制不住更多的落在弟弟身上，那个会笑着甜甜喊妈妈的孩子。
如果让齐晖来形容，他对陆果的喜欢。
那大概就是，在一个放学的徬晚，他悠闲自在地走在回家的路上时，在夕阳洒落的转角，遇到了一只汪汪叫的小狗。
金色的夕阳余光暖烘烘的，汪汪叫的小狗也毛茸茸的。
很可爱，很喜欢。
齐晖第一次那么喜欢一个人。
仅排在妈妈后面。
陆果之前偶尔偷偷看向齐晖的目光，是有温度的，这是齐晖第一次感受到别人对他的感情。
很温暖。
可是齐晖也知道，自己对陆果的感情，和陆果对自己的感情肯定是不一样的。
毕竟他有看过电视剧电影小说嘛。
但是……
齐晖低头看向两个人相握的手。
陆果毕竟是系统给他安排的恋人。
齐晖来到这个世界，就是来谈恋爱的。
所以齐晖默认了，安静的和陆果手拉着手。
摩天轮继续慢悠悠的转动，轿厢终于到达了最低点。
轿厢门被打开了，一对新鲜出炉的小情侣从轿厢里走了出来。
工作人员对这个一个人坐摩天轮的人，没有太过关注，继续做自己的工作。
齐晖拉着陆果的手，往游乐园出口走去。天色已经不早了，他们也该离开游乐园了。
陆果沉默地低头跟着齐晖，看着两个人相握的手。
苍白到发紫的手握着白皙的手，让那只白皙的手看起来更加柔软温暖。
离开游乐园之后，齐晖就应该和陆果告别了，他还有一件事情需要去做。
在去游乐园附近公交站台的路上，齐晖找了一条偏僻的小巷。
小巷里有些昏暗，也有些阴凉。
齐晖拉着陆果站在小巷里。他抬起头看着陆果，认真说道：
“陆果，今天是你的头七。”
“头七过了，鬼魂就应该离开了。”
“我会去送你的。”
陆果的身体彻底僵住了，仿佛一个轻微的动作就会让他崩碎，掉落成一块块。
他缓慢地抬起头，看着齐晖。
人鬼殊途。
这四个字，是千百年来，戏剧和话本里常常描写的。
陆果怎么样都想不到，这四个字会有落在他身上的那一天。
齐晖走上前，给了陆果一个拥抱。
僵硬的身影被拥抱住，迟钝了一会儿之后，抬起手缓慢地拥抱住齐晖。
明明从来都不敢奢望。
他怀抱里的人温暖无比。
陆果从来都没有想过，要走到齐晖身边。他只是想要站在原地，远远地看着齐晖。
肮脏的垃圾腐烂、发臭，怎么能走到齐晖身边。
他只是远远的看着，抬头仰望着，但是——今天，太阳跳入了他的怀中。
明明之前就不可能，在他死去的那一刻就更不可能。僵硬的尸体蜷缩在冰柜里，布满了冰渣。
他的身体是僵硬的，冰冷的，每一个关节都仿佛在生锈。
可是现在，齐晖就站在他面前，鲜活、温暖，拥抱着他。
可是很快，就要离别。
太阳只在他怀里待了一会儿，就要彻底失去了。
一股寒意慢慢散开，充斥着小巷。
远处路过的一只流浪猫，突然猛地叫了一声，往远处蹿了出去。
被过长刘海遮挡住的漆黑眼睛，一点一点爬上血色，慢慢占据整个眼眶。
……在一起。
想要……在一起。
已经死去的心脏，好像还可以再次死去，传来一种腐蚀的刺痛。
想要在一起……
他想要和齐晖永远在一起。
原本随着时间越来越接近死亡点，而清晰起来的思维，也慢慢变得混乱。
黑雾从他身上弥漫开来，一点一点扩散出去，将整条小巷吞入了黑暗之中。而那些扭曲和黑暗，还在继续往四周吞噬，将这个世界侵蚀掉。
齐晖一无所知。
拥抱了很久，陆果放开了齐晖。
原本漆黑到伸手看不见五指的小巷，已经变回了原本的昏暗模样。
“嗯。”
陆果只是轻轻的应了一声，声音依旧嘶哑难听。
事情已经说明白了之后，齐晖就和陆果告别。