车停在公馆，有个接应的太太带沉知繁从侧边的廊道进去。门厅里立着些年轻军官，有些簇拥着年轻的女郎，也有人在一旁，和多情的夫人们谈话。个个都有幅跃跃欲试的神气。
她提了提自己裙子的领口，确认别针还稳当地扣着。各种私物，能卖的她早都卖了。礼服只剩一条印度绸的绿裙。因着款式有些久了，搭扣还掉了，换不了几个钱。
她身边那太太讲，要寻的人应当在里间，先陪您在走道候着，一会儿就该出来了。
沉知繁努力挤出浅隐的一点笑容，说好。
从小，她常做一个火灾的噩梦，怎么也跑不掉。以至于不喜欢热闹的地方，人一多，她就紧张。
今天到这里，是不得不来。
走廊墙上挂着油画，一只天鹅雪白的颈，绕在女子身上，脚蹼蛮横地踩着绸裙。
这画很曼妙，激起人多余的情欲。沉知繁抱紧双臂，拥着自己无助的乳房在怀里，好像，正有别人同她相拥。
旁边的太太看她脸色，说自己拿两杯红酒过来，舒缓舒缓神经。
“我认识您父亲。”那太太与她闲聊， “沉先生是个好人，当初有几个跳舞的小姐想改行，他也给人家介绍工作，售货员，正经工作。”
沉知繁不想谈父亲的事情，无法评判，只能顺着应和几句。
父亲走后，大部分资产都用来抵债，只剩下一间公司，原先多做百乐门那块的广告生意。
因着他的自杀，种种联系都断了。阴面的不说，正经生意一样需要人情。接手时，她不懂这些，以为努力就有结果，钱总是能赚到的。
现在，家里人还在上学，她更要考虑手下员工，处处都要钱。
前些日子，好不容易来了个大单，是家有名的烟酒公司。负责人也敞亮，说平时少不得贩些私烟私酒，可如今管得严，不好做了，得回到正经生意上来，好好宣传。
花费一番功夫商讨方案，到要签单的时候，对方却叹气，说此前有批酒被扣了，资金运转不过来。
“——您家和季统制有姻亲，向来是相好的，如今他虽是不在了，但他小儿子顶替上来，也是一样，雷霆手段。”
“最近查得太严。我们也不是做什么害人生意，就是给贵人们找点乐子——”
“若是能通融一下，回些本。和您这生意就谈得成。”
对方又比个数。
她沉默几秒，表示自己和季容期也好久没见了，没那么熟稔，找不到他人的。
那老板笑笑，说可以给她指个路。
找人的路，也是合作的路，更广泛长远的合作之路。
“说实在，喝酒的人，大都尝不出好不好的，看瓶子漂亮，味道也就上佳了。”那太太要她宽心，无非是些贴牌的洋酒，害不了谁，不是多大事，她劝着通融下就行。
沉知繁不置可否。此外，她其实没底，自己的话就有用吗。
做了这么久生意，她确定一件事——面子这种东西，不多流通交换就会贬值。
她晓得的晚了。
上次穿身上这条裙子，是许年前一场舞会。搭扣掉了，她小心翼翼捏着裙身，走到廊间，想寻个能帮忙的女仆。有人靠近，问她怎么了，她很惊讶，说他不是不来。季容期不言语，只把自己领针拆下，给她裙子破绽处别上。
不久，她家出了事，而他仍留在欧洲上学。
她父亲不堪债主骚扰，点火自焚，她对这种事很警觉，算是及时扑灭。
可父亲身体还是每况愈下，不久就走了。
她梦里的大火，却烧得更旺了，好像预言的那个时刻还没有到来。
上次季容期主动来见她，她没什么话讲，只描述了最近的梦。她说自己是不走运的，所以悲观。
那是年初，他上任已有段时间，稳固了他父亲留下的人脉。他刚从外地回来，一身裁得极好的旅行西装，比起雅致，更多是种豪华的气派。
因此，听他谈国家前途，她总觉着不那么真实。
他又言，不如和他结婚，住出海口边，附近有救火队的警钟楼。若一定要上班，可在银行谋个职位。
“您现在少年得意，继承了父亲的职位，觉得婚姻之事也可以自己做主。我懂这份心情，但若是过阵子，触了低谷，妻子不能给你助益，反倒是拖累，又会怎样呢。”
既在生意场上，也不是什么浪漫性成的，沉知繁自然会考虑得实际。
“你要是觉得人性这么可鄙，未来不值得期待，为什么养着那十来个小女孩，让她们受教育，又安排她们画些赚不到钱的宣传画，你是求什么回报呢？“
他反问。
是的，两年前有个宣传的大单，她雇了些没经验的女青年，给广告牌上色，相处中，怜惜她们找工艰难，便签了长约。
“我习惯了照顾人。”她仓促笑笑。
“你习惯受人照顾。” 季容期淡淡道，“你能这么好心肠，不都是有人给你兜底。小时候你学大人戒杀吃素，家里厨娘变着花样给你做。我母亲看你饿瘦了，拿玫瑰糕给你吃，里头有猪油，你还逞强说不算。”
他过去就是自傲的文人性情，做军官后，更无人看轻，语气笃定无比。
“那您为什么如此善心，愿替我兜这个底。我帮衬那些女孩，无非物伤其类罢了。”她声音冰冰凉，全因不喜欢他这自信的模样，“我俩之间因缘，都是过去的事，往后你我道路不同，那些旧日回忆能让你照拂我多久？”
他似觉得这话有趣，笑了起来。
“那你若和我说好终身不婚，倒也可以，我愿意陪你。但你未来要是找个新人，创造些新的记忆，我是会痛心的。”他交缠住她的手指。
“这属于个人自由，我现在料不到。”她抽回手，不愿看他，要他别再来了。
赶了客回到楼上，她从窗户往外看，只见他的车还停在原地，人影忧郁地透在玻璃上。
她觉得这样倒好，她这表弟也就受打击的时候，才能可爱点。
十一二岁时，兄弟们带着她去水上游船玩。正经人家，是不许男孩们去风月场所的，游船算是大众娱乐，便不忌讳。
季容期是里头最小的，小孩闻不得太冲的脂粉味，那些哥哥们笑话他，自顾自去寻乐。只她看着这个小表弟，他一人倚在栏上不愿动。
她说里面好热闹，也不止唱戏吃酒，许多小孩在这玩，从船头跳到船尾，一艘艘花船间乱走。
他说没意思，不如和她在这呆着。
她无法，拿出口袋里花绳之类，和他做些女孩子游戏。一晃便夜了，大人们急急来找。他挨了骂，坚称自己没在船上乱玩。
听那些人吹唱，不如和姊姊呆在一块自在。
哥哥们拿他逗笑，说那你可和沉家姊姊长久呆着，以后你还想上花船，也让她跟着。弄得他很是羞愤，说不去，和她在屋里呆着。大人们哄笑得更是厉害，说他倒是讨了个漂亮的。
“您的漂亮，很不一样。”她身边那太太突然说起恭维话。
沉知繁愣了愣，已经有些日子，没有任何年长的女性夸奖过她，她不太习惯。
“您看起来，有一点愁，一点不一样的愁。照片里，倒是寻常的一种风度，我们按着找过些女孩，可就是不起效。”
那太太嘬了口酒。
沉知繁不太意外，如今要是还不知道自己入了局，这几年也是白过了。
“我自己家里，养了条小狗，每每瞧着它，总觉得自己是很慈悲的，忧伤于自己不是它的亲母亲，而是个人。”太太说完话，含着酒笑。
“您的愁，就像是这种慈悲。”
她举杯，碰沉知繁的酒。又说人大概要来了，她就先走了。
没一会儿，附近的房间，有推门声传来。
这过道很窄，总会撞见的，她并不去看，反而转身朝外几步。
她总记着他的目光会如何停在她脖颈上，如何抚弄下来，她以为不会有错。
纵是踩在地毯上，军靴的步子也很响。应当是他。
她回头，却看见有个女孩从拐角处跑来，样子青春活泼，两步就到季容期身前，面对面和他快活地讲话。
她心里一颤，觉得自己故作姿态，却正好同季容期对上了目光。
他照旧一幅聪明俊秀的样子，眼神尚未相接的时候，除了满溢的傲慢，没有别的感情。她说不准他看自己的神情和过去相比有无变化，因为她很快就垂下了眼眸，丝毫不想回应他的笑。
沉知繁没有为这样的场合准备过，也不确定怎么应对妥当。所以，她仍是走上前，先向两人问好，又对着那位明丽的小姐自我介绍，说她是季容期的表姐，如今在开广告公司。原是有件生意上的事情想问问，若不凑巧，过会儿通个电话也行。
“你父亲刚才和你说过，不得乱走吧。“季容期没接腔，选择对那女孩说话。
“这又不是什么机密地方。”女孩埋怨道，“不是什么人都进得来吗？”
女孩烦躁地转着洋装的袖扣，花纹很是精致。
都做了这行，沉知繁是熟悉各大百货的新货品的，哪都没有这般的样式。
实在不行，她去劝劝这女孩，要她去和季容期谈。沉知繁开始想些别的法子。
“是是是，的确不是什么好地方。我先走一步，你得跟着你父亲回家。” 季容期侧过身，避开女孩。往前走的时候挽了沉知繁一把，说有什么出去讲吧。
“原本想出来透个气，没想到碰到你。”他引她下楼，不提她为何出现。
此前她设想的是，说完话，离场就好。
现在却走不掉了了。
他在前头，牵着她的手腕，这样下台阶可危险得很。她想要他松手，却有求于人，只能闭上嘴巴。
到了楼下，有车候着，他扶她一起进了后座。
“徐小姐跟过来了。”司机抬离了准备发动的手。
“锁住门。” 季容期拉下了窗。
她无法细听，两人隔着门谈了什么，那种青春打趣的话好像早和她没有什么关系。只听着最后，那徐小姐问，到底行不行，他答，还是看她父亲吧，他怕是做不了决定。
车子朝前开了。
“你想和我说什么。” 季容期先开了口。
她一时无言，脑子有些钝。
“我都答应你。”他看向她。
她也没考虑过，这下要怎么说。他的话好像意味着某种信任，信任她既然决定用上他这份人情，必然不是什么坏事。
“你什么都帮吗？”她侧过身，刻意往远挪了点。
“我没有什么可回报的。”
这话太软弱，可她说了出来。
“现在不就是回报吗？”他紧紧盯着她，“你既然来了。”
“徐小姐会怎么想。”
她把头扭向窗外。
“你嫉妒吗？”他语气轻快，抬手翻找起东西来，“那我把她要的给你。”
他递过来一把指挥刀。
“徐小姐想带到学校去，她父亲不给，就找我要。”
就算已收在刀柄里，由着一把长刀悬在空中也不太好，她只得接过。
“徐小姐才十四岁，身段高挑而已，肯定不能拿着玩，何况她父亲已经给了她好些玩具枪了。”
季容期说着，坐近了些，他稍微拔出一点刀柄，显出一点冷冷的刀光，又收回去。
“你要是好奇，可以看看。”
好幼稚的炫耀。她没有旁的想法。
他这一举一动都过于自然，不能怪她多想。
“是你，叫我来的？” 沉知繁迟疑地问。
“一批酒而已，要人验了验，没兑什么要不得的东西。放回去钓些大鱼也行，只是轻易松口，不太好。”
他说完，问她想去哪，她说自己得回去了，对方垂头笑笑。
“带你来的那太太，社交场上总能遇见，给我引荐些女郎。我说麻烦您费心搜罗，但带本尊来给我见见不是更好，那是个独立女性，可我没生意同她谈。”
“我想和她谈别的也不许。”他如此说着，虽没有逾距的举动，灼灼的目光却让她不安。
“你若是无意，为什么刚刚看我和那小女孩聊天，又流露伤心的样子呢。”
她脸颊，热得像是刚烫好的酒，不用言语，便教人看透了。
“还是说你不信任我人品，怕我害了一位好少女，所以有哀色？”
沉知繁依旧摇头，只说她要回去：“按你刚刚说的，我今天来见你，就是这次的回报。别的，算别的。”
“你变得好精明，”他轻触她的耳垂， “但为什么偏偏是算计我，然后施舍到别处去。”
“我算是晓得你为什么不做我妻子。”他又讲，“人家太太做慈善，有善心是一回事，另一方面是为着丈夫的家族。但你觉得打劫我更合算，如此惠及更多人。”
“两年前那个建国宣传的单子，我就不该给你介绍。你雇些年轻女孩，又生了责任心，说要照应她们，就是不管我了。”
“这份情，你也没还我吧。”
季容期从容地道。
静默一会儿，沉知繁反而想清了。
自己对他，也不是无意，只是奢望长久地在一起，必定是失去。
她用睫毛掩饰住闪动的心情，只说，情她可以还，但，先送她回家吧。
他表情如常，并未反对，她于是告知司机，她家具体地点。
但没多久，她就发觉自己天真了，车，没在往她家开。