在邮箱里选定联系人，出来一大堆她自己都没有多少印象的邮件，从开始到结束五十多封，那段日子里每天都写。
“晚上好， 今天发生的其它事情都不重要，重要的是我告诉了你我喜欢你。希望你好好在这件事上钻牛角尖，今晚不要想别的。当时和现在，我都是很认真说出来的。知道你没有那种意思，可是起码花点时间惊讶一下吧，不然很伤人的。”
……
“晚上好，今天我骑车上学，遇见几只鸭子准备下水，它们从台阶走下去，很讲规矩。我想起小时候，家里买了只白色有斑点的鸭子，捆了翅膀，石头串着绳子牵住它的脚，它就这么被放在地上。我们都觉得鸭子应该在水里，所以一齐把它带到天台，让它在没人用的水缸里游了一会儿。你记得吗，那是我们第一次认真观察鸟类游泳。如果你不记得这回事了，也许你愿意再看一回。下次一起去吧，这座城市里有很多各种各样的动物。”
……
“晚上好，我从没有考虑过，失去你我的生活会变好。我很爱你，我非常爱你，我很高兴有你存在。我是个怪人，每当有人和我说，女孩子一般不是这样的，我都觉得对方认知能力有限，因为我明显先是个怪人，就和你一样，我们不太正常。如果是独自一人活在这世界上，我无法想象要花多少时间才能接受自己，所以我自私地希望你活着。”
……
“晚上好，你那天问我有没有想过去死，我确实还没有主动想过这个问题，不过别忘记，我们都很早就在思考死亡了。低年级的时候我们都不喜欢走台阶，为了减少下台阶的次数，我们总从一个平台直接跳到下一个。后来我考虑到，我们中有一个要是这样摔死了，另一个肯定要挨骂到生不如死。你也同意了这个说法，之后我们就不那样做了。”
……
“晚上好，虽然我听说，从科学上讲，顺产双胞胎里先出生的，其实是更后形成的受精卵。不过，最重要的是，第一个走进这个世界，被验证存活的婴儿是我，所以我确实是你姐姐。我经历过世界上没有你，不知道会不会有你的那几分钟，现在想来，那样的感觉怎么都不会好，我不愿意又变成那样。”
全都写在十年前，夏天还没到的日子，用原始的邮箱软件发的，没有用信的格式写，也没有被直接回复过。最后一封信发送的第二天早上，对方回了一句话，说他应该不想死了，于是叶意一没再发了，没有理由了。
那时候她弟弟叶云数在上少年班，第四年，她也一直跟着父母，在同一个城市上学，她上的是寻常的中学，反正比老家的学校像样，初中的社团货真价实存在着，高中还有心理室。她十六岁，高一读了半年，就意识到叶云数不久要大学毕业了，大概率会离开，去更远的地方。
这种事也理所当然，或者说是注定的，只要叶云数想继续努力下去。
可是他好像不想了。
那天她突然痛经，决定不上晚自习，半下午便请假，收拾东西回了家。进了屋也不知道因为什么，鬼使神差地先拧开了叶云数的房门把手，就看见他坐在窗台上，恰巧回头看到她。
七楼，掉下去肯定半死不活。他说他想好了，不用多说。
几秒钟的思考，她做出反应。
“可是我有件事想和你商量。” 叶意一说。
他考虑了一下，扶住窗户，要她先说。
“我以后应该做什么呢，你知道，我快高二了，如果回老家要分科，这里也要选科目。”
看擅长什么吧。他很简洁，但视线已经定在了屋内。
“嗯，可是还有更以后的事情，和现在的成绩无关。其实我觉得自己脑子很好使，没什么不能做的。”
总有特别喜欢的方向吧。叶云数提醒她。
“如果你死掉了，就没有了。” 叶意一的声音开始颤抖，“你记得小学要跳课间操吗，我们都跳得很差，肢体不协调。你跳得最差，给我垫底，所以我不怕被人笑，所以我很喜欢跳课间操。”
沉默，谁都不说话，直到他撑着墙缘，回到房间里。
“我喜欢你，我不能没有你。”她没有上前，也没有讨论他刚刚准备做什么，“我一直很喜欢你，我们都长得像妈妈，我见过的男生里，你的脸我最喜欢。你什么性格我最清楚了，连我都喜欢你，以后会有更多人喜欢你。”
“你这样说话，很奇怪。”他还是没有什么表情。叶意一此时感觉四肢不那么僵硬了，她快步走到他身后，把窗户锁死，窗帘拉上。
“世界上所有的规矩，你都要问无数个为什么，现在却说我奇怪了。”两人背着身，她开口说道，“不存在那种，因为我们是双胞胎，我为你自豪的心情，你做到的事情是你的，和我没有关系。我喜欢你，因为你讲话总是激怒别人，把我讨厌的人也气得够呛。我喜欢你，因为你不吃的东西和我一样，世界上没有多少人吃豌豆不吃豌豆皮。就算我刚刚认识你，我也会喜欢上你。”
“你听懂了吗？”她问。
“听懂了。”他左手握紧右手手腕，“我没有想过这些，我们很熟悉，我们是亲人。”
“那你好好想一想。”她朝后退，并没有走掉。她放下书包，在他房间做作业。
那之后许多天，只要在家，叶云数几乎都在屋里闭门不出，谁也不理，叫他吃饭他说在食堂吃过了。他基本不看邮箱之外的通讯软件，叶意一每天放学都发邮件给他，直到确定他不会再自杀了。
没有多少额外的尴尬，因为他很快决定出国读博，之前就联系了导师，现在确定了全奖。送别的时候他依旧和谁也不多话，对她只点了点头。此后每一两年他会回来一次，起码能确认存活。
她很少刻意关注叶云数做的工作，要知道她甚至搞不清楚自己在做什么，她大学毕业后换了几份工作，不算顺利，不算愉快，她去看精神科，辗转几个科室，医生最终给她诊断，她弟弟在二十年前就拿到的诊断，不值得奇怪。
薄薄一张纸，她反复折迭诊断书又展开，迭好放进包里。决定辞职不干，干不下去了，多少攒了点钱，回乡下老家待几个月。父母前几年翻新了祖辈的老宅，通了水电和网络，门口有果树，后院可以种菜。她很容易要到了居住权，虽然父母并不信赖她的确诊报告。母亲问了几次她是不是和医生描述了叶云数的情况，也许医生搞混了。
“现在不叫阿斯伯格综合征了，这是歧视用语——广泛性自闭症谱系障碍。”她纠正很多次，筋疲力尽，看来真的是遗传。父母还有工作，房子就她一个人住，她感到整理很困难，只清理了一小部分。后院是有菜圃，她把种子撒得太密，苗长出来的时候全挤在一起，重新栽种之后又死了一些。
没人和她说话，走出门邻居老太在晒太阳，她们想问她的事情已经问了好多遍，叶意一的回答总是重复的，不如自己聊天。
只有父母打电话给她，说叶云数要回国了，回国住一段时间。
“他说他联系你了，看完我们也打算去老家待。”
每个软件上的新消息都确认了，没有。犹豫了一会儿，叶意一登陆上过去会用的那个邮箱，系统消息，广告邮件，密密麻麻。点进唯一的联系人，几十封邮件，最上面是他新发的。搞什么嘛，又不是没有别的联系方式，她很不满。
模板格式，书面语气，内容和从父母哪里得到的各种信息一致。往下翻，只有她以前写的信，和一封对此最简短的回复。
一种强烈的预感在她心里涌起，不是好事。父母认为他忙了这么久，没有停过，想要休息很正常，从小姐弟关系就好，现在互相照顾一下。但这肯定不对劲。
他到的那天，叶意一在门口接他。他只有手提行李，说不用她拿。他吃过了东西，她正好一个人把蒸好的奶黄包都装进肚子。两人坐在餐桌对面，一问一答。
叶云数的眉眼和她很相像，会让人误以为这样的人沉静又柔软，初次见面时容易心生好感。因为超敏，只能穿棉麻材质的衣服，不可能去百货店的卖场买。他挑选的时候总是很苛刻， 即使是简单宽松的款式，也已经比绝大多数的男人打扮得认真许多。
他问叶意一之前在做什么。她说自己上一份工作类似销售，不过沾点技术，销售一些精密元件。她觉得有点好笑，形容每天对接就像在背稿。认真听问题，接着填上合适的答案，如果有意料之外的情况就选一个最接近的解释。要不是背得太好，升了职，意料之外的情况越来越多，真的还好。
“你会种菜吗？”她不打算问他的情况，“我种的菜都死了。”
他说可以试下，土壤情况不一定一样。是的，他在那边有房子，房子前也有院子，他工作有些年了，自己买的。父母去看他回来，说他打理得很好。她有印象。
你一个人吗？他问。这个问题模糊得不像是他问的，叶意一还有一口奶黄包没咽下，甜得发腻。她说不知道，请过几天再问。叶云数看起来很困惑，让她不得不解释。
“你是不想一个人才回来的吧。”她不怀疑自己的判断，“如果你不想一个人，那我也一样。如果你有别的考虑，那就再说。”
“我也拿到了诊断书，孤独症确诊。明显的社交规则、社会规则，理解困难，还有一大堆其它的障碍。”
“很多女孩不能在儿童时期确诊，因为她们更懂得表演。”她继续描述，“特别是如果，她们有个症状非常典型的兄弟，相较之下，她们无比正常。”
社会规范。他只回应了一个词，毕竟一切事实早已心照不宣。
“我不在乎哦，你在乎吗？”她抱住自己的双臂，抱紧自己。
不关心。他看着桌面，盘子上放着的蒸笼空空，里头什么都没有。
“那我们都不是，一个人。” 叶意一用力扬起嘴角，试着标准微笑，“永远不会孤单。”