很多年之后，灰叔忆起那段岁月，脸上总是哭笑不得。那个被笼罩在烟尘之中的上午，在婉转的鸟鸣之中，还被唤作小锅底灰的他倒腾着自己的小短腿儿，吭哧吭哧去追许砚。
他没想到许砚在林子中等他，阳光穿过树叶落在许砚脸上，叶影斑驳，许砚的神情晦暗不明。他远远望着许砚，笑了。
他被绑在了一棵树上，脖子上挂着许砚买来的那串饼。那把被他磨哑了、又被许砚拿来杀了三个伙计的刀，现在又落回到他手中。
他的手自然是被反绑在树上的，手里的刀不是什么伺候人的刀，刃儿卷得厉害。许砚让他用那把刀将绳子割开自救，饿了可以吃两口脖子上的饼。
起初，他只是有些焦急，望着许砚渐行渐远的身影，急切地用刀来回在绳子上使劲，然而没过多久他便失望了。
那时的他还年幼，没有意识到他与许砚之间的实力差距，无法明白为什么在许砚手里砍掉人头的刀到了他手里，却连条绳子都砍不断。
他哭了，像真正的孩子那样嚎啕大哭，然而这时许砚早已走远。没人来救他，也没有人知道他在这里，除了那早已走远的许砚。
他哭着拿刀割着绳子，心情糟透了，林子里的鸟叫声开始变得烦人，那太阳越来越刺眼，即使是在树下，他也没办法承受那刺眼的光芒。他闭上眼昏睡了过去，等再醒来，已经是下午。
他咬了几口脖子前面的饼，拧着一张脸继续去割那绳子。如此，快到傍晚的时候，终于将绳子割断了，而这时许砚早已无处可寻。
他拿着许砚给的那些钱回到了小镇上。本是兵荒马乱的年代，孩子独自走在街上也没人去注意。当然，除了那些人牙子。
还好，许砚走之前把刀留给了他。这刀刃卷得诡异，割绳子的时候难免沾染了他的血，他的表情有些阴暗，人牙子见了都不愿上前来招惹他——可以买卖的孩子那么多，谁也不想招惹上一个看起来有些问题的小子。
接下来那些日子不好过。在战乱的年代，没有多少人的日子是好过的。小锅底灰四处碰壁，身上钱财见了底，就在他以为自己要饿死街头的时候，山上一所寺庙举行水陆道场，他混进去试图找些吃食，当场被抓。
说来也是运气，寺庙中原本做菜的大师父半夜起来上茅厕，迷迷糊糊一脚踏在荷花池里溺死了，主持在和尚堆里久也寻不到个像样儿的厨子，见小锅底灰后厨的活儿干得不错，给他剃了头，留在厨房做工。
如果他能在这里安稳过完一辈子了……
“如果我能在那所寺院里一直到死……”
星灯之下，灰叔抱着水烟袋，两眼放空，思绪飞出好远。
沈灵雨与许砚正忙活着，听到他在自言自语，沈灵雨两步上来劈手夺过他的水烟袋，愤然道：“胸口还有那么大的窟窿，这就开始抽烟吗？灰叔你想好不想好了？”
灰叔好无奈，歪在摇椅上朝沈灵雨招招手：“丫头，你把那烟还我，水烟抽着不伤身……”
沈灵雨理都不理，径直将水烟袋拿走了，口中还念叨着：“怎么可能不伤呢？不要以为我不是学医的，你就可以骗我。”
灰叔捂着心口拧着眉：“哎呀快回来，我的烟，哎呀这丫头，老许你看！”
许砚正忙活着在景慕青周围布置起法阵，景慕青还没有醒，他的神魂不稳不能移动到楼上。
许砚要在这里布置一个法阵，让他躺在这里沐浴日精月华，等他慢慢好过来。听到灰叔喊他，许砚笑了：“那烟你少抽一点，沈灵雨说的没错，哪有不伤人的烟？”
灰叔躺在摇椅上，手拍着椅子扶手故作痛心疾手，道：“你们两个真是合起来欺负我这老人家！”
“嗯，你老人家说什么都对。”许砚满脸无奈，顺着他的话说下去，却没有半点帮他的意思。
灰叔望着许砚的身影，不由得想：如今的许砚真好呢，有了软肋，也有了活人的样子。当年他逢着许砚时，这家伙身上冷冰冰的，那时候的冰冷和现在不同，那是从死人堆里爬出来的感觉。
那时灰叔也不是现在的样子，他在寺院中掌管后厨，一心一意钻研新菜式，素菜被他做得几乎要好吃出花儿来，寺院上上下下都喜欢他。
可他又不像个厨子，有哪个厨子会整天惦记着给自己打一把可以砍断石头的菜刀？顶着个光头四处跑，哪里有好铁，哪里便有他的身影。
在太阳底下久了，他的光头被晒得晃人。他是个和尚，却又不像是个和尚，身穿缁衣脚踩芒鞋，只会做菜不会念经。寺中人没有叫他法号的，除了整天眼睛都很少睁开的老方丈。
因为他依旧喜欢在厨房进进出出染一脸的灰，大家都叫他一声“小灰”。
那时候穷人很多向往佛道院的气氛。院墙之内，诵经声袅袅，出家之人参禅悟道怡然自乐，不理会俗世之中的纷纷扰扰。
然而，他们不理会俗世中的纷扰，俗世中的纷扰却来招惹他们。那时天下已然大乱，朝廷自顾不暇，敌国军队冲破重重防线来到这里，烧杀抢掠，最后要屠了这座城。
再见到许砚，便是在屠城三日之后。他玩儿了命才逃岀城去，再回来，寺院已然变成一片焦土。
整座寺院中只有他一个人逃出来了。得知乱军前来的消息，全寺上下两百多号僧人决定留下来，守卫他们心中的信仰。而他不同，大家都不觉得他是个出家人，他对红尘俗世的牵挂都写在脸上。所以僧人们打开后门，让他一个人逃命去。
天上降下淅沥小雨，人间血腥味比雨水味道更浓，比阴云压顶更窝心的烦闷挤压着心脏，十四岁的他跪在焦土上哭得撕心裂肺。
许砚提着两颗人头，从寺庙旁边飞身而过。他一眼看见跪在焦土上哭的这个小和尚，并没有多做停留，提着两颗人头继续往前去了。小灰却一眼就认出来了他，正要拔腿跟上，听得耳畔有马蹄声渐次。他连忙跑到断壁之后躲起来，探出一双眼睛去看，只见敌军一队兵马气势汹汹地来了。
有脾气大的，骂骂咧咧，说要砍掉许砚的头。躲在断壁后偷听的他很快便理清了事情的经过。
许砚杀了两个敌军首领，带着他们的头从敌军军营中光明正大地走了出来。这对于一个军队来说，绝对可以算是奇耻大辱。于是一批人追出来，发誓要杀了许砚，一则为死去的将领报仇，二则鼓舞士气让士兵不至于因为失去将领慌了神。
那一队兵马气势汹汹地追着许砚到了城外。待到小灰跑着追过来，城外的林子里只剩下了满地的无头尸，每一具尸体上都套着敌军的甲胄，算是证实了死尸身份。
许砚杀起人来，依旧是那么干净利落。小灰对这些残害百姓，烧毁寺院的敌人没有半点同情之意，他甚至没忍住上去踹了他们两脚，又挨个儿摸他们的衣袋，从中摸到些许钱财。
他四处去扫视，没有看到许砚的影子，许砚已经在他面前消失了一次，他不会让这种事情发生第二次。
他沿着地上留下的脚印，快速跟了过去，找到了在河边洗手的许砚。许砚早已察觉到他的到来，但没有回头，依旧细细地清洗着身上的血迹。
小灰站住了，站在许砚两米之外的地方，他说：“带上我吧，我不会拖累你的。”
许砚站起来，回头望着他，冷冷地问：“带上你？你会做什么。”
小灰哑了哑口，挺直腰板，自信地说：“我会做菜，我敢保证，你绝对没吃过像这么好的菜，只此一份，天下第一！”
许砚一愣，看着他笑了笑，许砚只是将嘴唇扬起，眼中没有半点笑意，可还是答应了下来。
许砚说：“好，那你跟我走，不要后悔。”
小灰挺直胸膛，用力地点点头说：“我绝对不会后悔！”
他也的确是没有后悔，即便是后来没过多久，他受了这不死的赌咒。
收拾那一队兵马和两个将领，不是许砚的终极目标。他的目标是驻扎在这座城里的所有敌军。
他要杀人，小灰便帮他往井里投毒。
到了半夜，军营里的人因为喝了井里的水，死的死残的残。小灰跟着许砚大摇大摆地进了军营，手起刀落，将那些没死透的人送上西天。
小灰在这里犯了一个致命的错误，那错误是每个年纪不大的孩子都会犯的——馋嘴。
因为他馋嘴，所以才会在帐篷里发现一个名贵的檀木镶珠盒之后，没有喊许砚，而是擅自打开盒子，将里面香气诱人的丸子给吃了。
他只当那是个特别好吃的东西，没有想太多，在许砚问起他有没有找到一颗药丸时，并没有把那丸子当成是药的他摇了头。他没有想太多，许砚更不会想多，直到十年后，许砚发现他的外貌保持在十四五岁的样子，问起他身上经历过什么，他才又想起那天在军营里偷吃的那个丸子。
那哪里是丸子，那是一味炼制失败的长生不死药，只有不死的功效，长生在它身上体现出来的之后折磨。
而许砚会去军营里，原因之一便是寻找这味药。
明月西沉。灰叔躺在床上，望向窗外。
从小灰到灰叔，他经历了几百年，从灰叔到不死的骷髅，他不敢想还有多久。