正逗着猫，浴室里突然传来孟亦舟的声音：“沈晚欲。”
挠猫的手指停顿下来，他看向透出明亮光线的浴室。
那头沉声令道：“进来。”
沈晚欲安抚地拍了拍怀里的小猫，弯腰放下它，迈步走过去。
跨进门槛，只觉脑子嗡一声响，血气从脚底涌了上来。
孟亦舟不着片缕，倚坐在特殊改造的淋浴间。
水汽氤氲，那高挑身影显得有些迷蒙，明艳地剥于光线底下，他的肌肉非常结实，刀削般流畅的线条延伸至小腹，窄腰两侧紧致的人鱼线在雾面玻璃的遮挡下戛然而止。
他似乎在看他，又似乎没看他。
时间一点一点在沉默中被无限拉长，沈晚欲短暂地陷入恍惚，仿佛见到一辆迎面驶来的火车，将他撞回到十九岁那年，盘旋着无尽暑气的夏天。
——狭窄逼仄的浴室里，少年躲在墙角，温水哗啦啦冲刷着汗渍的身体，这个时候的孟亦舟总是炙热又浓烈，他喜欢从身后抱着沈晚欲，呼吸洒在沈晚欲耳畔，说着让人脸红心跳的情话。
“这么喜欢看我？要不你到我前面来看？”
不知何时，孟亦舟已经在浴缸里坐好了，他朝后面丢来一个小东西，沈晚欲猛地回神，下意识抬手接住。
孟亦舟偏头，示意淤青的左肩：“帮我上药。”
掌心躺着一瓶活血散瘀的药油，沈晚欲抿了抿干涩的唇，平复着心头难耐的躁动，说：“莱哥说你有事找我？”
“莱哥？”孟亦舟尾音往上扬了点，“你倒是擅长交际，才几天时间就跟我的人混得这么熟了。”
那语气漫不经心，听不出任何喜怒，沈晚欲却觉得他不太高兴：“……有什么吩咐？”
“要吩咐的事多了，边上药边说吧。”
等了片刻后面没动静，孟亦舟手支额角，轻轻点着：“你要不愿意帮忙，就去把你的莱哥叫过来。”
沈晚欲想解释，又觉说多错多，他半跪下去，膝盖磕在柔软的羊绒地毯上：“顾助理最近都在忙招募的事，好几天都没见着人了。还是我来吧。”
孟亦舟盯着对面那扇窗，那人低垂着脑袋，露出来的后颈那么脆弱，毫无设防。
沈晚欲的局促讨好，克制谨慎，孟亦舟都察觉到了，心底有股隐隐的焦躁，他非常厌恶这种被他人左右情绪的感觉。
沈晚欲并没有察觉出孟亦舟沉默的寓意，往手心倒入药油，问他：“你房里有没有棉签？”
孟亦舟面无表情，说没有。
他的双腿平抻在水底上，皮肤上留有绑带勒过的痕迹。
沈晚欲曾经四处打听过孟亦舟为什么受伤，有人说孟宅失火，他跳了楼。也有人说他外出旅行，发生了车祸。
各路消息众说纷坛，真相如触不到底的水井。
时至今日沈晚欲也不知道为什么。
理智告诉沈晚欲不要触碰孟亦舟的雷区，可他控制不住自己：“你的腿恢复得怎么样了？”
孟亦舟侧首，余光觑了沈晚欲一眼：“我的腿怎么样，你不是都看到了吗？”
那眼神不冷不热，无端地叫人心尖发颤，也许是距离太近。
沈晚欲微微向后仰身，从胸腔中长长地呼出一口气：“我认识一个医术很好的外科医生，如果你需要的话，我可以帮忙联系——”
“不必，”孟亦舟淡声打断他，“我的私事，不劳沈编剧费心。”
对啊，他们什么关系，早就没那个立场了。
七年时光隔绝的不仅是三千里路云和月，还有沈晚欲解释不清的重重误会，即便他想要重修旧好，但他们连对对方和颜悦色地说句话都做不到。
沈晚欲不再吭声，乖顺地低下头，后颈的那条线映在橘色的暖光里，有种一掐就断的错觉。
孟亦舟仿佛感受不到沈晚欲的低落，很快就将话题转到冷冰冰的工作上：“言归正传。我梳理了一遍目前拟定的改编，有些地方不太满意，事实上，主线才是这个故事的灵魂，分支线单独拎出来也没多大意思，你把那条线删了。”
支线着重许搴和张津的感情线，原著中只有寥寥几笔，但方菲认为这是卖点，提议加重戏份。
沈晚欲不动声色地深吸一口气，努力让自己回到工作状态：“那方总那边怎么回？”
“我会去沟通，”孟亦舟说，“写好你的本就行。”
“你从来没考虑过票房吗？”
孟亦舟眉心一拧，他屈指，捏了两下：“这些事有方菲和楚洋，用不着我瞎掺和。”
他面色疲惫，指尖的水珠滴落，掉在他毫无血色的嘴唇上。
沈晚欲立刻讨好地说：“不舒服吗？我帮你按按？”
小心翼翼的语气，猝不及防地刺中了孟亦舟心底最柔软的地方，眉心忽然疼得厉害，拼命压制的那股焦躁也愈演愈烈。
两人朝着同一个方向，沈晚欲看不见孟亦舟的脸，自然也看不到他眼底波动的某种情绪。
沈晚欲大着胆子，用指尖点上孟亦舟的额角：“按一下吧，起码能舒服一点。”
孟亦舟搁在水里的那双手紧了紧，但身形岿然不动，看不出任何异常。
温热指腹按压着脑袋两侧，又滑到耳后，力道不轻不重，很快就缓解了头痛，但那股邪火却越烧越旺。沈晚欲一边按摩一边重拾旧话：“其实方总有句话没说错，现在的市场都偏向低龄化，这是一个全球性的走向，艺术电影就像没落的京剧，梅兰芳没办法阻止，你也一样，倒不如——”