2022年2月16日，到2023年3月31日。
十三个月，一百八十七万。属于罗素的故事，于此落下帷幕。
就和我上架感言时所说的一样——这是一个从赛博朋克到太空歌剧的故事。
它的创作核心是一种浪漫情怀，讲述的是“英雄”的故事。但这并非是英雄主义的故事，而是人民众生的故事。
何为英雄？
我为先驱。
“人类啊。没有羽翼，尔等何以向上？”
同样的一句话，但在“光”与“镜”的立场上，它所阐述的意义是不同的。
前者讲述的是自我，赞美的是个体永不停息的进步、上升，“永恒之女性，引领我等向上”，是歌德的《浮士德》；而这本讲述则是泰戈尔，赞美的是群体的伟大、对世界的爱。
——天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。
这仍然是一个讲述“爱与希望”的故事。
最开始的时候，我曾经说过，这本书与上一本书是联合在一起的。在最初的时候，你看着“狂徒”会觉得那是“英雄”，而看着“英雄”会觉得像是“狂徒”。因为你看向光时，只能看到光所照亮之物；看到镜时，也只能看到镜中映出之物。
而到临近结局之时，才能看出为何故事的主题是英雄。
光是独一的，容不得暗影、并不仁慈。但镜子是平凡的，随处可见的。他所映出的正是除自己之外的一切。
凡有勇气，众生皆为英雄。
然后再讲讲这本书的创作动机。
我已经看到许多读者都发现了——没错，这本书的原始灵感，是一个叫做《冲破黑暗》的动画短篇。我最开始看到这个视频时，看完已经热泪盈眶。在那之后，也就是21年的十月，我和我的编辑蓬莱聊到了这个故事。
“我想写一个冲破黑暗，夺还蓝天的故事。”我说。
基于这样的念头，那时我就确定好了这本书的开头和结尾。现在你们可以回头看看，这本书的前十章和最后十章，章节名是恰好相反、镜像的。这也正是一种“镜”的主题的阐述。
它是一个循环，通向无限的未来。
既然这本书的核心来自于泰戈尔，那么写法也要讲泰戈尔：终止于枯竭的是“死亡”，而终止于无限的是“圆满的结束”。
对于讲述群体、讲述英雄的故事，就要抵达无限的未来才对！
我的父母都是工人，家里很穷。我初中的时候，父亲就出轨了，母亲很辛苦才能把我养大。
我的大学学费是我自己挣出来的。当时没有钱，也还没开始写水银之血。我在高三毕业之后，去夜总会穿着廉价的西装当前台。天天挂着笑脸在门口鞠躬，脱口而出说着滑润无比的“晚上好欢迎光临”。在客人少的时候，也会当服务员去打扫包间、倒垃圾。
那时我的腰只有一尺八，男性能买到的最瘦的裤子也太过宽松。没有能用的腰带，以至于我要把腰带拆下来、剪短之后再装回去。
每天下午五点半上班，凌晨两点下班，偶尔能加班到三点多。而在那之前我晚上甚至没有晚睡超过十二点。每天晚上八九点吃饭，吃的大锅饭一天一换，共有三种来回换，特点是薛定谔的肉——仿佛能吃到肉味，但又仿佛没有肉。菜虽然每人一碗，馒头倒是管饱，但我饭量小，也只能吃半个。我最喜欢吃的是一种冬瓜炖鸡，虽然里面全是冬瓜几乎找不到鸡，但至少汤很好喝。
那时候，我一个月的工资只有一千五，而包间一晚就要一千八百八。干了一半个月，见识了千奇百怪的人，也明白了生活不易。拿了两千四，就开学了。
上学的时候，我去学校的奶茶店里打过工，也去咖啡厅当过服务员。然后我开始创作水银之血……或许我的确有这方面的才能，我第一个月的稿费就有一千八。
我当时很高兴。但那时的我并没有将写作当做我未来人生的目标。
我想的很好——我以后可以去找一个平凡点、清闲点的工作，每个月只要两千块的工资就够了。因为我晚上还可以写小说，这样收入就是翻倍的。在我们这三四线小城市里，就足以养活自己了，还能过得很好。
后来，我的稿费越来越高。大三时收入就已经能稳定破万，在学校里面也出了名，当了新闻部的部长。但那时我也仍然没有放弃找个工作的想法，而且想法愈发宽松“我随便找个工作就好了”。
那时虽然生活很忙，但我对未来充满了希望。我有很多朋友，也有着可爱的女朋友。我和当地报社也打好了关系，老师们都很喜欢我。眼看着存款越来越多——虽然中途写《献给魔王的礼赞》时，有一段时间因为天天熬夜写书到五点，然后九点就得起床上课，导致了心绞痛。《致四千年后》开头的猝死体验就是亲身经历。
但还好速效救心丸蛮牛逼的。苟住了命，然后恰了俩礼拜中药就缓了过来。
直到快毕业时，工厂实习。是的，很多人以为我是哲学系或者传播学专业毕业的，但我其实是工科的。我学的是电气自动化。
我们一伙人坐着晃晃悠悠的大巴车，坐了快两个小时的车才来到了这郊区里的工厂。我原本想象中的工厂，应该是那种忙碌的流水线。所有人在自己的位置上，各司其职。能够放弃思考，专心工作。就像是当服务员一样，能够给疲劳的大脑放松。