许方思不言不发任由梁迢摆弄，梁迢很细致地给他擦药然后缠上纱布，打结的时候更加慢条斯理，像是故意拖延时间。
当啷一声，盘子里的镊子动了一下，不大的声响终于打破了沉寂的空气，梁迢终于开口，依然面无表情：“这次又是什么打算？”
门外响起整齐划一的脚步声，许方思眨了眨眼：“向回说我的病也许可以治好，只是可能副作用也会很明显。”
梁迢一动不动：“这两件事有什么关联？”
“……我在想，忘和不忘有什么区别呢？”许方思低下头，心里想着梁迢的那些不想他忘记的话。
双手环在了膝盖上，他已经有一段日子没做出这样自我保护的动作了。
梁迢：“嗯，继续。”
“我很难过……痛苦。”许方思终于说出程度稍重的词，他察觉他们之间没有什么掩饰的必要，从山区回来那天，梁迢出了一趟门，回来的时候给他带了一束花，粉白康乃馨，很香，但他总觉得梁迢身上有血腥味，他对这种味道一向敏感。
“梁迢，于邱呢？”
梁迢盯着许方思，许方思自己回答：“死了吧？”
是，死了，发布会结束于邱趁乱逃走，梁迢打电话给靳惟笙母亲，说一根手指换一根手指，于邱在两小时后就被七零八落地送到梁迢面前，一口气都不剩。
“是因为我变成了你不喜欢的样子？”梁迢很平静地说出这句话，许方思迟疑了一瞬间，缓缓摇头。
许方思：“不是的。”但他心里又觉得其实就是的，但不是梁迢以为的那样，前因后果是很重要的，他大概不太想看梁迢为他变成这样。
“你还是不想要不是吗？”梁迢嘲弄开口。
许方思本不想解释，可是偏偏梁迢曲解的意思令他不得不解释。
他低头埋首在膝盖中：“梁迢，你知道不是的。”
洁白的纱布在眼前颤动，许方思平静的声音也开始发颤：“可是我真的没办法走下去了。”
梁迢放了很多注意力在他身上，所以他不得不更加仔细地伪装。他整晚地失眠，生怕闭上眼睛再睁开就忘了身边的人是谁，同时惧怕噩梦和现实再次颠倒——就算只有一线的可能，可是万一美梦才是假的呢？
向回的话解开了他的困惑，原来真的是因为药效在消失，所以他才会觉得梁迢可恶，才会觉得梁迢的面容偶尔模糊不清——曾经有一段好转的日子，他们都以为是这样的。
梁迢跟他说那么多很好的将来：即将到来的春三月，梁迢说东山会有一片桃花林，很快就会开花，他们到时候可以去看，梁迢问他想不想搬家，他们可以住回之前的家，他说不用，许妍的蔷薇还算旺盛地伸出半米的藤蔓爬在了花架上，别墅后院的乌塌菜趴在地上每天都可以炒一大盘，花房里的球兰又开了一盆，都很好的。
可是渐渐地，他觉得很折磨，无心欣赏这些本该很好的景色，奶奶时常在窗户外向他招手，许妍红着眼睛喊哥哥，靳惟笙说做鬼也不会放过他，他看着许妍的纸蝴蝶的时候渐渐觉得守着回忆和梁迢描绘的那些很好的将来苟延残喘毫无意义，也不期待明天了，他只觉得疲惫，只想在随便的角落闭上眼睛长眠，又嫉恨罪魁祸首还在人世。
他知道他是病了，但是这个病是治不好的，他很清楚地知道过去的夏天不会再回来，许妍不会复活，梁迢也无法将描述过的四季全都给他，梁迢说的不错，他不想要了。
不期待往后的几十年，也不期待梁迢能让他痛痛快快地杀了靳惟笙，今天这个机会实在是太意外，他几乎在很短的时间内想到了怎么做，在他预想中他可能杀不死靳惟笙，审讯员眼前那把枪会打在自己胸口，要是运气好，他就能看到梁迢杀了靳惟笙。
三年水深火热，梁迢捡回家的才不是什么少年时的月光，其实是流连人世的怨鬼，他们都变成了很难看的样子。
但他又不想连累梁迢，所以第一刀只能是他来动手。
许方思连贯地说完，膝盖处传来一片湿意，这次他终于感觉胸口的戾气化解了，所有的恩怨都随坦白消散，同时感到空洞。
“我真的很累了，梁迢。”
过了好久，很久。
“可是，你还是没说我。”梁迢握着镊子来回拨弄铁盘里的消毒棉球，不看哽咽地不成样的许方思：“你要一了百了了，我怎么办呢？”
他以为病了的许方思神志不清，智力不足，实际上正相反。
许方思最后的道德也消失了：“我顾不上了，梁迢，对不起，我实在……”
实在，自渡都很难了。
“林昭很好，你的父母也很好，哥哥也很好，梁迢，世上除了喜欢还有很多感情，没有喜欢也不会怎么样的。”许方思在膝盖上擦干净眼眶里的水才抬头，偏头执拗地盯着梁迢说：“就算没有我也不会怎么样的。”
“哦，这样啊。”镊子捏着棉球又松开，掉在盘子上砸出一个深褐色的药水痕迹，梁迢嘴角上翘，脸上是微妙的嘲意：“那你失忆了又能怎么样呢？那样的话，你的痛苦也完全消失了不是吗？”
“…我实在。”许方思艰难地挤出一点笑，比哭还难看：“我可能是太自私了…我不想……”
他不想忘，他不想活，所以梁迢得记得，梁迢得活着？