他的声音很轻，透露出紧张与不安。
贝季风的眉头皱得更深了，尽量不让自己表现出太明显的厌恶。他倚在洗手间的门框边，问道，“你打算做什么？”他危险地眯起眼睛，“我知道你丢了一个角色，所以呢？”
“我……”叶佳铭咬着嘴唇，一时难以启齿。
贝季风叹了口气，“我记得你大学的时候是有女朋友的。”他边说边坐到客厅的沙发上，叶佳铭跟着走了出去。贝季风摸出烟，烦躁地点了一根，“如果你希望今后的路好走一点，没有什么比专心拍戏更重要。”
“是吗？”叶佳铭流露出几分不屑。
贝季风吐出一口烟，没有继续说教或反驳。他相信自己即使处在叶佳铭如今的位置上，也不会抱有相同的企图，但他也知道，自己之所以能说出这样的风凉话仰仗的依旧是父母为他撑起的安逸生活，所以，他能理想化地看待一切。
但现实往往要残酷许多。
“在我这里，行不通。”贝季风将烟头熄灭在烟灰缸里，“没有下一次，否则我会亲自开除你。”他干脆而果决地给出警告。
叶佳铭还想争辩点什么，他的目光下意识地往隔壁房间的方向瞟去，而察觉到这一点的贝季风站起了身，瞪大的浅棕色眼瞳带着显而易见的怒火，但他仍在保持自己的涵养，没有对叶佳铭说出更重的话。
最终，叶佳铭道了歉，垂头离开了他的房间。
关上门，途经洗手间时，贝季风顿住脚步，看向台面上那瓶被用过的卸妆水。
坦白说，如果叶佳铭没有化那副刻意模仿楚沐的妆容的话，他或许会心平气和地邀请对方坐下来，好好安慰、开导一番，然而叶佳铭偏偏做了一件他最无法忍受的事。
贝季风反感地抽出两张纸巾，包裹住卸妆水的瓶盖，而后捏起，“哐当——”一声丢进垃圾桶里，再也不给一个眼神。
隔壁房间的阳台门半敞着，楚沐横靠在沙发上看着书，是一本海外知名导演写的回忆录。贝季风走进去的时候，没有敲门，楚沐抬头看过去，两人四目相对。
“卸妆水还有吗？”贝季风问道，他在沙发上坐下，习惯性地摸烟，但烟盒拿出来后就被随意地扔到了茶几上，贝季风没抽。
“有。”楚沐回答，吃不准他的意思，“还要？”
贝季风摇了摇头，靠上沙发背，“那瓶我扔了，怕你不够用。”他仰起头，望向昏黄色的天花吊灯，浅棕色的眼眸在迷茫中逐渐变得涣散。
贝季风说不清自己是什么感受，他不热衷于评判别人选择的生活方式。哪怕是在和周恺交往的时候，即使他不喜欢花天酒地，也未曾强制要求过周恺拒绝所有的应酬。
他也不像傅珏那么古板，无法接受正逐渐被流量明星霸占的大荧幕。或许是从贝森远身上遗传下来的商人本性，在贝季风看来，市场永远有其自发的运行之道，能被市场接受的东西就一定有存在的价值与意义，但看到叶佳铭这样，他还是感到失望。
不是对叶佳铭失望，而是对一个明明有才华、有能力的演员不得不通过不光彩的方式为自己谋划资源的现实感到失望。
楚沐能看出他的低落与疲倦。
“靠一靠？”男人伸长手臂，搭上贝季风身后的沙发背，张开自己的怀抱。
在古旧的昏黄色灯光下，贝季风深深地注视着他。有那么片刻，他想放弃所有的恪守，就放松又放肆地投入这个怀抱，但还有几分理智告诉贝季风，这个节骨眼下，保持拒绝才是更合适的做法。
最终，他轻轻摇摇头。楚沐收回胳膊，手心虚握成拳，撑在脸颊边，答案在他的意料之中，所以也就不显得有多失望。贝季风还在若有所思地发着呆，楚沐就专注地凝视着他的侧脸。
片刻的寂静后，贝季风打破僵局。
“之前傅老师和你提过的华导的新电影——你不用顾虑我的面子，不想去试镜可以不去。”他说道，末了，一顿，又担心楚沐还不知情，补充道，“李荣垣在谈的新作就是这部电影。”
惊讶的情绪从楚沐的眼睛里一闪而逝，紧接着是了然的情绪。
他不禁苦笑，虽然喝酒的那一晚已经有所猜测，但被贝季风这样间接地承认，楚沐还是感到几分无所适从。他知道自己的想法很矛盾，既想博得贝季风的同情——他从不在乎贝季风靠近他是出于什么，喜欢也好，同情也罢，只要能在自己的身边，楚沐都不在乎，但另一方面，他和大部分人一样，都渴望能将自己完美的一面呈现给喜欢的人。
“我本就没打算去。”楚沐说道，“拍完《破光》后，我会休息一阵。”
贝季风转过头去看他，他本以为楚沐会追问点什么，但他像是压根没听见“李荣垣”三个字。贝季风斟酌了一下，还是决定解释道，“我以前……”他有些羞于启齿，耳根微微发了红，“找江城，就是空音的创始人，他是我朋友的哥哥，人脉很广，我找他要过你的一些资料。”
楚沐没说话，只是静静地看着他。
贝季风被望得有些燥，“如果让你感到不快，我道歉。”他转开有些慌乱的目光，“我先回去了。”贝季风匆忙道。
然而，就在他起身之际，楚沐兀地伸出手臂拦住了他的腰，又将人带回了沙发上。感觉到肩头一沉，正欲质问的贝季风哑然失声，什么话都说不出来了。