然而，实际上，直到影片结束，男女主都未曾正面相遇，所有的交错不过是男主在追寻女主二十年前的踪迹。他在回忆她、探究她，不是出于爱情，而是出于对素未谋面的母亲的好奇。
这部电影真正叙述的故事是女主在二十年前抛弃了年幼的男主，投身于音乐事业。二十年后，女主已是举世闻名的小提琴家，男主凭借零碎的线索寻找到她的身份与踪迹，来到她的乐团应聘，最终又选择默默离去。
贝季风承认，这么多年，他或多或少都在回避“楚沐”这个名字，但这部电影过于无可挑剔，无论是镜头的刻画还是演员的演技都堪称文艺片中的教科书。
作为专业的导演，贝季风不会允许自己放弃学习这样一部优秀的作品。
望着杂志上的身影，他不由得回想起电影里的最后一幕——楚沐饰演的男主走出音乐厅，倚靠在灰色的石墙上，在昏暗的夜色里点燃了一根烟。缭绕的烟雾缓缓升腾，分割着那张柔美的面孔，颓然、灰败的氛围与威尼斯波光粼粼的清澈河面形成鲜明的对比。
在潺潺的水声中，橙红色的火星悠然熄灭，男人转身，在狭长的街道上越走越远，直至消失在观众的视线里，陷入黑暗的荧幕宣告着影片的结束，却也将意犹未尽的惆怅感拉至顶峰。
贝季风放下杂志，走到书房外的阳台上。
徐徐的夜风裹挟着这个季节里特有的闷热。
他拿出手机，拨通了陈依的电话，一双浅棕色的眼眸深深地看向对面的法式落地窗。
作为工作室制片部门的总负责人，陈依早就习惯了贝季风不分昼夜的来电，“老板，有什么事？”
“你有没有楚沐经纪人的联系方式？”
“嗯……能打听到。”
“问问他愿不愿意参加《破光》的试镜。”
第二天一早——
“咚——咚——咚——”
贝季风被一阵清脆的敲打声吵醒，睁开眼睛就见通往阳台的玻璃门外站着一只雪白色的折耳长毛猫，巧克力色的鼻尖，炯炯有神的绿瞳，似有灵性一般举着半圆形的爪子，一张一合地扣着玻璃门，扰人清梦。
贝季风笑了笑，走过去，“你好呀。”
他昨晚是在书房的沙发床上睡的。推开门，将柔若无骨的白毛团子抱起，小家伙亲人得很，一点都不露怯，还用一侧的耳朵蹭了蹭贝季风的锁骨，发出一声绵长又惬意的喵叫。
贝季风哑然失笑，走到被阳光覆盖的阳台上。
这猫看起来有品种，不像是小区里的流浪猫。正这么想着，他深吸一口气，一股久违的馥郁花香乘着清新的空气窜入他的鼻腔，浅棕色的眼眸下意识地往楼下望去。
这里的阳台恰好正对着隔壁相邻的那栋别墅，两家的庭院间竖着一堵不过一米多高的矮墙。
昨晚，在夜色的笼罩下，贝季风没能看清那里的光景，现在才发现原本霸道地爬满整面篱笆矮墙的枯藤残叶已然全部消失，所有冒头的枝丫都被修剪得干干净净，重新粉刷过的墙面拥有如白雪般纯净的色彩。
贝季风有一瞬的失神，这和他一年前离开时的模样不同。
怀中的猫咪轻叫一声，似是不满他的走神。小家伙从怀中挣脱，敏捷又轻松地跳到底下的矮墙上，很快窜进隔壁的庭院，不见了踪影。
“刘姨，隔壁……住人了？”
贝季风匆匆下楼，一早过来的刘姨已经在餐桌上摆好了西式早餐，正往玻璃杯中倒果汁。
刘姨点头，“瞧着也是这阵子才搬过来，打扫的时候就看到搬家公司的车停在小路上。”
“是什么人？”贝季风闪了闪眼睛，佯装若无其事地坐下。
刘姨轻叹一口气，到底是从小看着他长大的，说得直白一点，她或许比贝森远和乔娅更懂贝季风。此刻，她唇角一抿，一副欲言又止的模样，却懂分寸地没唠叨太多，只如实道，“不太清楚，没见上过面。”
贝季风点点头，表示自己知道了，不再多问。
沉默地吃完早餐，出门的时候经过庭院，贝季风又看了一眼那堵熟悉又陌生的篱笆墙。
由于矮墙并不高的缘故，他的视线能轻而易举地越进隔壁家的庭院，靠着篱笆的地方种下了新的灌木和一些贝季风不认得，更叫不出名字的盆栽花。
在潭景湾里，院子家家都有，但真有心侍弄花花草草的住户却不多，毕竟不是人人都能养活这些精细的植物，而有园丁照料的花园大多都和贝季风家的院子一样，同一品种的花儿成片地开，而不是像这样养在盆栽里。
贝季风收回视线，淡淡吩咐，“这两天不用过来了，我不回来住。”
刘姨应了一声。
相邻的别墅里，正对着阳台的法式落地窗前，楚沐无声地注视着远去的红色吉普车。
方才那只雪白色的长毛猫从窗户的缝隙中回到他的脚边，轻轻蹭弄着西装裤的裤腿，黑色的布料很快染上一片细软的白毛。
“见到他了？”
楚沐蹲下身，嘴角含着笑，修长的指尖一下、一下顺着猫咪的后背，“你们像不像？像不像？”他弯着眉眼，漂亮的眼瞳仿若一轮皎洁的银月。
似是感觉到了主人愉悦的心情，猫咪无赖地往地上一躺，毫无防备地露出柔软的肚皮，等着被顺毛。然而，就在这时，床头柜上的手机发出声响，楚沐迅速起身，是经纪人周宇飞的来电。