“你是不是要跟阿爹一起回去，不要我们了？”小姑娘哭得眼眶通红。
旁边另一小人儿瘪着嘴不停掉眼泪。
“没有，阿娘就是有事出去了一趟，当时出门急，又看你们玩得开心就没打扰，是阿娘错了，以后出门一定跟你们说，不哭了好不好？”唐窈柔声哄着，伸手给小人儿抹了抹眼泪。
“爹爹呢？”
“你爹回京了，等他有空就会给你们写信。”
“那他什么时候有空？”小姑娘抽泣着。
唐窈答不上。
他什么时候有空？或许很快，或许……再也不会有空。
“你们先给他写信，等他接到就能回信了。”唐窈收回心神，继续安抚着儿女，又笑道：“棠棠不是已经会写字了吗？你们可以自己写，不会写的话，画几张画也行，说不定你们爹看到，会高兴得马上给你们回信。”
“哦……”郁棠止了抽泣，泪眼朦胧，“我会写……我会写天地玄黄宇宙洪荒……我再学学，就可以把《千字文》都学完啦！”她有些小骄傲。
“嗯，棠棠真棒。”唐窈笑着夸赞。
旁边郁桉更想哭，“我不会……”
他还小，筷子都还不会灵活运用，更别说执笔写字了。
“那桉儿可以画画，印个手印给他也行，顺便让你们爹猜猜，哪个手印是桉儿的，哪个手印是棠棠的。”唐窈提议道。
这话一出，两个小家伙顿时高兴起来，马上嚷嚷着要按手印玩。
小孩的情绪来得快也去得快。
唐窈扫过父兄，微点了下头，先带着儿女进院里去胡乱涂鸦了。
被哄好的两小家伙各自印了不少手印，为了加大难度，还让陪玩的小童小丫鬟也跟着印上手印，开心地一同寄出去。
信件自然不可能真寄出去。
唐窈等哄睡了两人，独自披衣坐在书案前，拿出郁清珣先前寄回来的那一封封信件，学着他的笔迹，待要临摹，又记起半年前，太夫人罚她抄写《女诫》时，郁清珣得意笑着显摆他会写她的字。
她想起他当时的解释。
他说私下里练过，是不是像现在这样，看着那一封封来信，想要回信又太迟太晚不知道该回什么，便照着信上字句，一句句临摹，才最终学会她的字呢？
她突然理解了他当时心绪。
你看，你当时没能及时回我家书，我也未曾回你信件，我们是不是就此扯平了呢？
唐窈想着，视野有些模糊。
她执笔开始临摹，学着郁清珣的口吻给儿女回信，但临摹的第一遍并不像，便写第二遍，一遍遍写下去，直到天亮了，她的字依旧不怎么像郁清珣的字。
“夫人，一宿没睡，还是先睡一觉吧。”丫鬟过来劝说。
唐窈松开笔，手腕酸痛得厉害，也确实没办法继续写了，“把我写的烧了，别让棠棠和桉儿发现，其他都收好了。”
“是。”丫鬟收了郁清珣的信件，把她练习临摹的失败品悄悄烧了。
唐窈躺在塌上，看着那被烧成灰的信件，又想起还在京城时，郁清珣曾让郁桉递给她的信。
那封信她没看，也是这般被烧成灰烬。
她突然想知道，那封信里写了什么。
唐窈想着，迷迷糊糊睡过去。
耳边好像听到有雨滴落下，一滴滴砸落在石板上的声音。
她看到一只强劲有力的熟悉手腕，一笔一划在纸上写着字。
最左边写着生卒年月，很是熟悉，毛笔悬到中间时，那只手顿了顿，好一会儿后，还是一笔一划认真写道：吾妻唐窈之墓。
唐窈惊讶往后退了退，这才看清她正站在郁国公府，郁清珣的书房里。
对面那人穿着一身粗布白衣，通身没有任何配饰，连脸和嘴唇都是白的。
他看着桌上笔墨，愣怔了好一会儿，到底还是将那写着“吾妻唐窈之墓”的白纸放到旁边，另外拿出一张裁剪好的白纸，重新书写了生卒年月，到中间时又顿了顿。
这次他写道：郁国公夫人唐氏女窈之墓。
他再顿了顿，突地将那写好的纸揉乱撕碎。
唐窈看到这儿终于明白过来，他是在给她写碑文。
郁清珣胸膛起伏剧烈，似乎纠结了许久，最终微颤着手，好一会儿后才继续写道：云州唐氏女窈之墓。
没有前缀称呼，没写谁的妻，也没写某夫人，仅仅是唐氏女窈。
等终于确定了中间主体，他又移笔在旁边添了两个名字：长女郁棠长子郁桉，最后落款写上立碑人姓名：郁清珣立。
简简单单，依旧没有关系称谓，好似立碑之人与墓里那三人毫无关联。
唐窈看着，耳边乍听到熟悉嗓音。
“阿娘~睡着了吗？”那说话之人似凑到跟前，语气轻轻，像怕惊扰又怕她听不到，气息吹拂在耳边。
唐窈蓦地睁开眼，映入视野的是郁棠睁大眼睛，好奇看着她的模样。
“呀！”见她突然睁眼醒来，小姑娘往后退了退，脸上有些惊讶，弱弱解释道：“我不是故意打扰的，太阳晒屁股了，您再不醒就要错过午膳了……”
郁桉在旁边看看醒来的娘，又看看姐姐，软软道：“妈妈说了不打扰……”
他竟也会告状了。
唐窈陡然回神。
“夫人，您醒了，已经快午时了，可要传膳？”丫鬟过来轻问，又解释道：“二夫人和三夫人她们来过几次，见您还睡着便没有打搅，将军和侯爷也来看过……”
“嗯。”唐窈意识回归，“我没事，你去传膳吧，你们吃了吗？”
她转向两小人儿，脑子里却又闪过梦里那碑文。
郁清珣……是将他们葬在一起了吗？那是上一世？
“还没呢，外祖说下午带我们出去玩，阿娘要一起去吗？”郁棠围过来，亮着眼睛询问。
“不了，阿娘还有事要办，外祖要带你们去哪儿玩？”唐窈甩开那莫名其妙的梦，微笑着问。
“唔……”小姑娘想了想，摇了摇头，“不知道，外祖没说。”
唐窈笑了笑，也没细问，应是父亲怕她伤心应付不来儿女，这才专程将他们带走，让她平复心绪吧。
她也没有特别伤心，只是一时缓不过神，没想那人会突然失踪。
也或许是那个告别梦让她慌了神。
郁清珣……那个她曾经爱慕的年轻将军，从未打过一场败仗，怎么可能会被区区偷袭所败？
没有尸体，那必定就还活着。
况且他早将她，将林婉和花旖璐他们都带回云州，定是早推测到会发生什么。
他或许根本不是生死不明、突然失踪，而是另有打算，借此假遁好于暗中行事。
她实不该这般自乱阵脚。
何况，何况他们早就和离了，就算郁清珣真有什么事，又与她有什么关系？
唐窈说服自己，笑着捏了捏女儿的小脸蛋，“先吃午饭，吃完后你们去找外祖，阿娘还要处理事务。”
“好！”两小家伙答应着。
饭后，唐窈送两人去靖安侯处，返回来继续临摹郁清珣的字，争取写出差不多的字，至少让儿女分辨不出来。
夜里，她又再次梦见郁清珣。
他站在已经立好的墓碑前，眷念地拂过那三个名字。
有亲卫过来禀告：“禀国公，京中叛军已清理完毕，城中损失不大，唯福王等亲王府邸被叛军攻破，众宗室……无一幸免，太皇太后命您平叛后速归。”
“嗯。”他眷念地看了眼墓碑，起身随亲卫回了京。
唐窈随他飘回京城，飘进了宫里。
她这才发现，自己在这个梦里好像并非活人。
郁清珣去见了太皇太后。
那高高在上的太皇太后，满是疲惫地看着下首之人，轻叹着道他变了。
郁清珣站在下首未曾言语。
变了吗？
唐窈飘在旁边，看向梦里的郁清珣。
看着他平静得冷漠，好像确实变了。
可变得这般沉冷死寂的郁清珣，却还是会在离开前，唤那坐在高位的人姑母，告诉她端王尸首所在。
唐窈随着他飘回郁国公府，看到他意外撞见郁栀，眼含泪光唤侄女棠棠。
但那小姑娘不是棠棠。
她看着他在庭中站了许久，久到周围灯火燃尽，亲卫过来提醒，他才转身进了屋。
他在屋中枯坐一夜，待到天快亮时，不知想到什么，忽地研磨提笔，写下一封书信。
【吾妻阿窈，时隔数年，才倏尔想起回你信件，甚是歉意。
三年二百一十封信，我后来都一一拆看过，只是到底过时太久，想回复又觉打扰，终究没敢冒犯。
你说长春观的姻缘树很灵，曾在树下许愿不知道是否灵验，那时翻看到，甚想知道你许了什么愿，便找借口让你陪我去了一趟观里，也是甚巧，我还在寻你所许的愿望，那愿牌便掉落在你脚下。
许是让我活上千岁太难，月老不敢实现，但后半句那么简单，他竟也没能保佑，可见这姻缘树并不灵验……
阿窈，我也想与你常相见，若你入我梦里，只要我活着，那是否也能算岁岁常相见？】
若你入我梦里，只要我活着，那是否也能算岁岁常相见？
嘀嗒。
他停下笔，有水滴恰好落在纸上，晕染开了末尾的字句。
光亮自窗外照来，唐窈睁开眼，入目是熟悉的床帐。