老头伸手，小指在地上停顿片刻后，写下了“司”“樾”二字。
“司樾。”他对山岚说，“以后你就叫作司樾了。”
山岚仰头，巴巴地望着他，“什么是司樾？”
“我姓司，你就跟我姓。”
“哦——”山岚恍然大悟，“原来你真的是死老头。”
“嘿！”老头瞪大了眼睛，敲了山岚一脑袋，“你这司孩子，真会找重点啊。”
他继而一指四周，此处茂密蓊郁，又有飞瀑落下，树荫与流水将此处构建出一天然的清凉荫蔽之所。
“樾，树荫、荫庇也。”
“我不要姓死！”山岚捂着头，还在纠结那个难听的姓，“我要姓活！”
“下次吧啊，下次你努力点，争取遇上个姓活的。”
老头抹了抹满是鱼油的嘴，指着地上的两个字，对山岚道，“来，你也写写看。”
山岚跪趴地上，抬头看了眼地上那两个弯弯绕绕的标记，接着也用小指在自己面前写了出来。
老头凑过去一看，嗬了一声。
山岚所写的字，其笔迹和他写得分毫不差，就连被底下硬土硌歪的弧度也复刻了出来。
“你倒是挺有写字的天赋。”他笑着覆上了山岚的脑袋，将手上的鱼油全都擦在她头发里，“从今天开始，你就叫司樾了。”
山岚抬头，望着他，“我想叫活樾。”
“看看你这死气沉沉的面瘫样儿，叫活樾岂非诈骗？还是司樾的好。”
“什么是死气…”
“闭嘴，过来和我学一二三、天地仁。”
山岚嘴上对这个名字不满意，可她心里已完全接受了“司樾”一名。
在地下巢穴中，所有化形的蜘蛛精都会得到雌蛛的赐名。
只有她没有名字。
如今她也有了名字。这是山岚出生以来，第一次拥有属于自己的东西。
司樾，树荫、荫蔽者也。
山岚便叫作司樾了。
司樾和司老头在这处小瀑旁住下了。
她始终不得让猴子喝水之法，到了第三天，老头问她：“你讨厌我吗？”
“嗯。”司樾毫不犹豫地点头，随后才又犹疑地补了一句，“……也没有那么讨厌。”
他给她看了稀奇的竹筒，教她学字，还给了她名字。
她没有那么讨厌他了。
老头含糊地哼了一声，目光意有所指地往石缝扫去。
司樾随他一起看向那处猴崽子藏身的石缝。
她回想着自己是何时对老头升起好感的。
片刻，她恍然大悟，转身往外跑去。
穿过密林，她回来时带了几颗果子，都是她作为雾时看见猿猴们吃过的。
司樾没有神奇竹筒，也不识字，姑且用这些果子代替。
她一手揽着果，一手攀上了石缝。
司樾坐在碥石上，把果子递进去，可猴崽子们只是一个劲儿地往后缩，没有猴接受她的好意。
她转头，望向地上躺着的老头，不知道接下来该怎么做了。
老头翘着脚，脚尖优哉游哉地晃悠，根本没有对上司樾求助的目光。
他半眯着眼，将睡未睡，拿起身旁的竹筒，躺着喝了口水。
司樾看着他、看着那个竹筒，盯了片刻后，她把果子留在了石缝里，自己跳了下来。
就像老头没有逼她喝水那样，她没有强逼猴子们吃果。
这天夜里，坐在飞瀑下学写字司樾耳朵一颤，猛地抬头，听见了窸窣地啃咬声——
它们吃了！
她一眨不眨地盯着那处石缝，全神贯注地观察那里的动静。
看着她这幅认真严肃的模样，老头不由得勾唇。
等那细微的动响停止后，他用树枝敲了敲地，“别分心，快写你的。”
司樾这才回过头来，继续跟着老头学认字，可她始终分了一丝注意力在那碥石之后。
第二天一早，不等老头起来，司樾便又跑了出去，采摘了更多的野果回来。
她照旧放在石缝口，猴崽子们也照旧缩成一团，用骨碌碌的大眼睛盯着她，没有要出来的意思。
司樾有些失望，这些猴子还是讨厌她，她只好再次跳下飞碥，回到老头身边。
“今天学什么？”她问。
“继续学字。”
“还没有学完吗？”她已经学了很多字了。
“早得很呢。”
司樾学得很快，每天可以学三四百字，且过目不忘，无一错漏。
她学着老头的样子，盘腿坐着，以地为纸，以手为笔，从天亮坐到了天黑，中途又听见了石缝里传来咔嚓咔嚓的咀嚼声。
“好，不错。”当这一日的课业结束，老头抬手，食指在身前的空气里一划，拉开了一道漆黑的口子。
他伸手去那口子里翻找了一阵，取出了一包饧块。
“这是什么？”司樾问。
“是糖。”他用粗糙的手指捻起一块，放到自己口中，又把剩下地递到司樾面前，“小孩儿都爱。”
司樾见这东西是入口的，便不感兴趣，“我不吃东西。”
“死人才不吃东西，就连鬼都得吸收月光灵气。”老头指着她笑道，“就你这德性，还敢姓‘活’？”
“我就是用不着吃东西！”司樾争辩道，“修为不够的才吃东西！”
“你懂个屁。”老头道，“活着就是要吃吃喝喝，吃吃喝喝才算是活着。”
“算啦，”他收回油纸，“你这样的小娃娃是不会懂的。”
司樾确实不懂。
但她不能被人小瞧了，于是一把从老头手里将油纸抢来，“谁说的，我懂！”
老头斜眼笑睇着她，“哈，我劝你别太逞强，这可不是小娃娃能尝懂的东西。”
司樾抓起一个就往嘴里丢。
味道很怪——
对她来说，一切东西的味道都很怪，她并不习惯“味觉”的存在。
“怎么样，”老头指着她笑道，“尝不明白吧？”
“尝得明白！”司樾皱缩着脸，嘴硬道，“我尝得很明白。”
“那你倒是说说，你明白什么了？”
“明白、明白了……”司樾急中生智，照抄着老头的前话，道，“明白了，这就是活着的滋味！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈，”老头顿时爆笑出声，“好、好好，好个活着的滋味。区区一块饧，你倒是领悟颇深。”
司樾一愣，有些心虚。
难道她猜得不对？
“不，你说得很对。”老头笑累了，撑着地仰着身，笑吟吟地望着她，“这就是娃娃们活着时该有的滋味。”
他说话的神情并不作假，司樾细细品味着舌头上蔓延开来的味道，心里记了下来——
原来这就是幼崽们活着时的滋味。
她记住了这个味道，抱着剩下的饧块问老头：“那你活着时是什么滋味？”
“我还没死呢，我一直活着！”老头骂了她一句，但明白她这话到底是想问些什么。
他沉吟片刻，道，“我活了不少时候了，经历过无数味道，那些味道都在外头，就算我说了你也尝不到。”
“外头？”这是司樾第二次听他提起外面，“是在那个‘宇宙 ’里么。”
“不错。”老头仰头，指向满天繁星的夜幕，“这一颗星子就是一方宇宙，远处看是看不明白的，非得到里头去才能有所体会。你去到的宇宙越多，经历的味道也就越多。”
“你看这上头有多少颗星、地上有多少颗沙，怎是我一条舌头就能讲得清的？”
司樾仰头，随他一起望着星星点点的天穹。
她从前并不在意这些发亮的小点点，它们太小了，还没有蚂蚁大，她以为自己一伸手就能捏死它们。
可听了老头的话，她再仔细凝视这些小点点的时候，却觉得自己仿佛是口中的饧块，正在一点点消失融化。
和这些小点点们相比，或许她才是渺小的那一个。
“我要怎么样才能进到它们里头去？”她问老头。
老头嘲笑道，“你？你还早得很呢，你连让猴子喝水都办不到。”
司樾鼓脸，生气了。
“哈哈哈哈小小丫头，脾气倒挺大。”老头合掌于胸前，“凑过来，我给你看个好玩儿的。”
司樾马上就放下怨气，乖乖地凑了过去。
那双布满褶皱和老茧的手倏尔打开，一束银白色的光点自老头手掌里窜起。