白日灿烂，正当炎时。
田间的泥巴道旁边是几棵矮树，何愿坐在矮树的阴影下躲得方寸阴凉。
宽松的短袖袖沿破着一圈洞眼，洗得褪色的英文字母胡乱的拼成了一行花纹。她的腿上倒扣着一个簸篮。
她把簸篮底当作了桌面，专心致志的伏着身在上面抄书。
每当听见远处传来何奶拖着鞋跟的脚步声，何愿便立即将本子和笔藏到树根下起身干活。要是起的慢了被何奶瞅见，何奶就会以为她懒骨头偷闲，叫骂着走过来朝她腿上踹过几脚。
到了晚上回屋睡觉。
何愿悄身将灶屋的木门落下栓，转身就跪在床边抄书。
不敢开灯惹来家里人的注意，只能挪着本子追寻着窗口投进来的薄薄月光。一笔一画仔细而认真，用眼吃力时她不禁揉搓着眼睛。静默的窄小空间里，久久回荡着她悄声念着的笔下每一个字的读音。
课堂上。
莫许给何愿结算了第一笔工资。
何愿抽出的闲暇在一个星期里总共抄写了三页纸，字体紧凑的间隔过于诚实，密密麻麻满满当当。
莫许教着何愿书写适当的松弛感，并鼓励她加大字与字之间的距离。这样一来，她就可以多写几页。
当莫许交予何愿三张对迭的二十元钱时，何愿万分珍重的将钱捧在手里。
被迭得过分整齐的钱币崭新又平展，就如将它递予的那个干净男人一般一丝不苟。
她一声声道谢真挚而由心，仿佛那纯澈的笑容能渗入每一隙光所不及的阴影，烘热，照亮。
晚十点零八分。
校门口的白炽灯频频闪烁，门卫大爷举着扫帚头，一下一下的熟练敲击着灯泡连接处。
滋滋的电流声绽了出来，几番敲打后，还真就解决了这接触不良的老毛病。
何愿背着斜挎布袋从远处的黑夜中跑来，她停在光域中平歇着喘息，在与门卫大爷道别后满面喜悦的来到了肖纵面前。
肖纵本想跨身上车，却被何愿拽了拽衣角阻止了动作。
何愿抬手指向远处，肖纵顺着何愿指向的方向投去了视线。
那是路边的宵夜摊。
三轮车上搭着口斑驳的铁锅子，一排佐料套着塑料袋装在纸盒子里。车旁简易的搭着一处遮挡，绕着电线的灯泡随意的挂在架子上。
好不容易赚了钱，何愿决定请肖纵吃宵夜。
何愿叫了两碗米粉，二人面对面坐了下来。
轻薄的塑料板凳随着压力咔咔作响，何愿抱着布袋从里面掏出了两张二十元钱。她将钱放在了因油层而反着光的折迭桌上，推到了肖纵身前。
还未等何愿出言，老板端着两碗热腾腾的米粉落在了桌前。
升腾的汽雾像给二人之间隔上了白纱，朦朦胧胧的看不清彼此的脸。
何愿只好挪着板凳凑到了肖纵身边。
她靠近他，身体抵着他坚实粗壮的手臂，在他耳畔大声而慢速的说道：
“这是我欠你的路费，谢谢你帮我。”
肖纵看着桌上的钱愣了一会儿，他转首望向何愿，神情些许不解。
他摊着手比划着，似是在问何愿这钱的来处。
“莫老师让我帮他做了些工作，抄一页书能赚二十块，我现在可以赚钱了！”
何愿笑盈盈的望着肖纵，露出一排洁白的牙齿。灯泡的反光点缀在她的瞳孔中央，像落入深海的星星。
眼前，与她对视的男人似乎与以往有所不同。
那层生人勿近的拒之千里不知是何时消融，连他自己都不可控的沁出了与寻常不同的温度。
何愿被那抹温度烘得发热，她失措的撇过脸，从筷筒中抽出木筷，最先将一双筷子架在肖纵的碗上。
“八万，等我赚够了八万就自由了。到时候我一定要离开这里。”
这话并不为说给肖纵听，不过是自言自语的碎念。何愿搓了搓手上的筷子，将淋着油辣椒的米粉搅拌均匀，埋头吃了起来。
然而身旁的男人目视着她的唇，早已知解了她的祈愿。
肖纵斜着身从裤子口袋里掏着什么。
只见他掏出一沓蜷折起来的零零散散的钞票，并把那两张二十块添了进去，一同推到了何愿手边。
随即端起碗大口嗦起了米粉。
何愿停住了快，愣愣的望着手边的那一沓钱。
陈旧的钱币不知经了多少遍手，满是污渍遍布折痕软软塌塌。有的还因断裂而粘着透明胶带。与那两张崭新艳丽的平展钱币形成了鲜明的对比。
何愿学着肖纵的动作，又将钱推了回去。
她靠近他。
“我不想欠你什么。毕竟……”
她犹豫了片刻，接着道：
“毕竟我们也不熟，钱你收下吧。”
肖纵赚钱不容易。
她比谁都清楚。
她已经占了他不少好处，她怎好意思再领下他这番好意？
执着筷子的那只粗糙大手顿了顿，指尖微微一颤。
本盈着柔软的眼眸倏然变得黯淡无光。
他端起碗三下五除二的将米粉扒到了嘴里。
碗空。
从纸筒里扯断了一截布满了杂质的灰黄色纸巾，攥在手里随意的搓了把嘴巴。紧接着，他将桌上的钱抓握在手收进了口袋，起身走向了停靠路边的摩托车。
看着跨身坐在车上等待着她的男人，何愿抓紧动作吸溜了几口。直至碗中空无一物，她才赶忙站起来小跑了过去。
何愿爬上了摩托车后座。
小心翼翼的攥着肖纵腰侧的衣服。
轰鸣响起，摩托车没入夜色驰向远方。
今夜的气压比平日的要低。