轻轻运笔，按压，抬起，又拐弯。
稍有些繁复，不同阿枝印象中简单的方块字，她好奇：“这是什么字？”
燕珝一时未回答，直到带着她的手写完最后一点，才将笔从纸面上抬起。
声音清冽，犹如玉石。
“燕。”
“燕？”阿枝重复，后又恍然，“哦，你的姓氏。”
她垂首，仔细琢磨着这个字。
好看，很漂亮的字，但她看不太懂，只能一遍遍在脑海中描摹回放方才的一笔一划，希望能记住。
“不过，为什么是，燕？”
阿枝没头没尾问了一句，燕珝也理解了她的意思。
问他为什么第一个字，写燕。
他垂眸，看着自己握着她冰凉的指尖写出来的字。
较之往常，并不算好看，毕竟手中还有一只不太听话，好像有自己想法的手。
他也说不出来自己为什么第一个，要写这个字。
严格来讲他并不在意姓氏之类，也并不为自己姓燕而荣耀，在王氏倒台之前，很长的一段日子里，他更信服王这个姓氏。
她这样问，倒让他愣神。
“顺手写了。”
他随口道。
可他心里似乎明白，并不如此。他只是想……她落笔，就应该要写这个字。
少年人脑中这般想了，便顺势继续做下去。
他又一次握住她的手，止住了她的凝视。
“还有一个字。”
阿枝声音清越，道：“我知晓！是，‘珝’。对吗？”
很有些邀功的意味在，声调上扬，很是动听。
莫名地，燕珝忽然也不觉得她那奇怪的口音难听了，在她念出他名字的时候。
燕，珝。
比“殿下”好听，不知道要好听多少倍。
少女明显不知身后人的心思，跟着他的手在纸张上涂画一样，画出了第二个字。
她认真地看，认真地学，眼睛跟着手，渐渐忘了那被他握着的怪异感。
燕珝写完，将分寸拿捏得极好，松开了手。
“学会了吗？”
“学会了，”阿枝回答得干净利落，再次重复，“会了。”
“试试看。”
燕珝轻声，侧身让开，站到了长桌的另一侧。
阿枝点点头，眼神又描摹了一遍，沉下心静下来，落笔，回忆着方才的感觉。
第一个横落下，阿枝抬眼，看燕珝的反应。
见他面色凝重，没有说话，怯怯抬手，继续写。
画完第一个字，燕珝声音稍显沉重。
“不是说，学会了吗？”
“……看会了，”阿枝挠头，有些羞涩，“我以为我会了。”
换来眼前人长长的叹息。
“罢了，是我不好，不应该先教你这些。”
燕珝看着那粗得跟毛毛虫一样的笔画，道：“先练横吧。”
他上前，如同方才一般，握着她的手，缓缓落下一横。
写完，阿枝看着，面目轻松。
“这个简单。”
燕珝不信，让开看她写。
果真，那墨色的毛毛虫扭得比方才还要欢快。
他扶额，却听阿枝道：“还好啦，我其实、会写自己的名字。”
“名字？”
燕珝疑问。
阿枝看向他，眼中尽是雀跃。
“对，同这长的差不多。”
燕珝沉默。无论是阿枝，还是李芸，似乎都和这个毛毛虫关系不大。
他只是道：“你写给我看。”
“好。”阿枝落笔，画了一个不算直的直线，在他灼灼目光下，加上了一点点……圆。
“？”
燕珝愣住。
阿枝抬头，“不是吗？”
“阿枝呀，”她指指自己，“枝条，就长这样。”
“这如何能一样？”燕珝有些无力。
“你写‘燕’字的时候，长得就很像鸟儿，”阿枝认真比划着，“你看你看，这里，很像吧？”
燕珝无力争辩，只觉得，好像有点……疲惫。
阿枝道：“不对吗？”
没有得到回应，她垂首，看着纸上自己的墨迹，和方才进屋前，燕珝写出来的字，长得好像确实不太一样。
“哦，我还会写这个。”
她感觉到燕珝并不很开心，主动道。
画了一团，涂黑，指着。
“我的大名，芸。”
“云朵的云？”
燕珝沉默，“我看北凉送来的名册上，你的芸是……”
“罢了，”他写下几个字，“这才是你的名字。”
阿枝看着他写得飞快，看来没了她的手在里间，他更迅速些。字也遒劲有力，很是好看。
跟着念。
“阿、枝，李、芸。”
“你的芸，是这个芸。就算是要画，也得这般……”
燕珝觉得自己跟她都学得幼稚了，竟然真在纸上画了起来，回忆着芸香树的模样，将其画了出来。
阿枝张口，“啊，是这样啊……”
她一脸少见多怪，最后皱着眉，摇摇头。
“不大好看呢。”
“就长这般，”燕珝解释道：“下为枝木，上有叶有花，当是黄色，香气浓郁。”
“那我还是喜欢天上的云，”阿枝晃晃脑袋，“好看些。”
同她这样把毛毛虫当自己名字的人，燕珝也没有和她争辩的心思，“好好，随你喜欢。”
室内较之往常轻松了许多，甚至还有着渐渐的温馨，在二人都没意识到的时候，关系悄然拉近了不少。
阿枝跟着燕珝学字，日日练着，时不时将她的那些东西换回字帖或是笔墨。
到了南苑，不需要换了，但她写的字难度也上了去，更觉吃力。
她手没捏惯笔，右臂经常悬空无力，写一写就容易趁着燕珝不注意，倒在榻上偷偷休息。
岁月轮转，场景更换，燕珝只是站着，心头微涩。
他至今不知道，阿枝是如何走进他心中的。
可能就是这般，一点点将她的影子嵌了进去，再也出不来。
他抬起手，手中仿佛还停留着教她握笔写字时，那点点冰凉的感觉。
要是当时顺势给她暖暖手，便好了，他想。
当时的他，还有些傲气，但似乎也在不知何时，同她多了些亲昵。
否则他绝不会这样靠近，这样亲近。
燕珝闭上双眼，感受着一点点脱力的感觉。
他知道，梦又要醒了。
可这一次，他没了往日的害怕。
因为他知道，醒来，她仍在他怀中。
眉头微动，日光隔着床幔撒在脸颊，燕珝缓缓睁眼。