原本一切都很平静。
他和衣而卧，在藤椅上蜷起双膝，身上盖着棉衣，默不作声地注视着他的母亲欢笑着，将小岑儿高高举过头顶。他站起身，试图走到母亲身边去，就是在这一刻，乌云压城，山呼海啸，毫无预兆的灭顶之灾猛烈地撞向他。
寂静震耳欲聋，如尖啸般的颤鸣将颅骨寸寸碾碎。他四肢痹痛，手心盗汗，挣扎的苦楚近于狰狞，如泥沙入海，似水溅滚油。然而他习于忍受，扒皮抽筋硬是不吭一声，爱恨难消的魔考不死不休，已过去了数十年，仍然不为人知。
母亲的弥留之际，小岑儿拜倒榻前，说‘边姨，我去了。我将娘的尸首抢回来安葬，您瞑目吧。’小岑儿走时，他怀抱着刚满百日的斑儿，额头紧紧抵着母亲的床榻，压出极深的印痕。他周身无一处不痛，筋节无一处不紧张，榻上是母亲的血泊，猩红冲刷眼球，斑儿尚不很明白人事，只本能地哭着要娘。母亲的手悬在他的发顶，拍了一下、两下。
噩梦闪回，循环往复。
岑儿凯旋多年，仍然于事无补，边峦长久地停留在母亲冷硬的怀抱中。耳边是火焰的咆哮，鼻腔里是腥膻的血气，他眼睁睁地看着斑儿嚎哭，望着岑儿离去，母亲干裂的双唇蠕动，他紧贴过去聆听母亲的遗言：‘让她回来。’
为什么母亲不让岑儿为母寻仇？如果死的是岑儿，擐甲的是他呢？母亲会纵容他去吗？为什么他能绝望地等待着配偶继母亲之后战死的消息而无动于衷？为什么他没有跟着岑儿？这世上有哪怕一个人同他紧密地相连，不论何时都不会抛下他，也不被他抛下吗？
——他心爱的人无一不在痛苦中挣扎，只有他在旁观。母亲那句‘让她回来’一直留在边峦的心里，并没有占据太沉的分量，只是在很多个深夜不请入梦，如约而至。数不清的偶然堆迭在一起，在岑儿试图自刎的那个晚上，边峦如醍醐灌顶一般明白了母亲的意思，去为母亲做那件原本就该他做的事。
意识磕磕绊绊地拼合，边峦睁开眼，夜静如许。他花了一阵子才想起要呼吸，紧缩的喉头渐渐松开。他没有起身，只是将手臂垂下床边，轻轻敲了敲地砖，虎斑猫从窗前跃下，脚步欢快如马驹，来回蹭着他的手，发出咕噜咕噜的低狺。
“怎么醒了？”大约是听见响动，岑儿将手揣进他怀里。边峦顺从地搂住，那只手掌粗粝而热，在他腰上摩挲着。“什么时候来的？”他感到很意外，回头看看床上，北堂岑没有睁眼，袿袍铺展在锦被上，她的冠冕和玉剑就放在床头。失去了关注，虎斑猫深感打扰，脊背贴在青砖上左右翻滚两圈，起身一抖毛，跳上了床铺，在二人之间找了一块深陷之处暖暖和和地躺下。
“刚参加完祭礼。”北堂岑扽了一下被子，把猫赶到脚边，阖着眼说“礼成退场，斑儿记反东西，一转身撞倒了老郡公，左右一拥去扶，当即就乱了。行百里路，半于九十。我有不教之过，今年的岁禄减半，赐腊也没了，还要写陈情书交给陛下。”
“哪个郡公？”
“还有哪个？咱们家锡林的那个。浑浑噩噩的，看来最近过得不好。”北堂岑往他身边凑了些，将脸埋进被子里，冰凉的鼻尖贴着他后颈取暖，咕哝道“得亏就错一处，不然今年白干了。”
“让斑儿见见世面也好。他倒不害怕？”
“不怕。他不懂有什么可怕的。”北堂岑语气中带着些笑意“我就在丹墀坐着观礼呢。”
片刻，她说“我刚才听见你叫母亲。你梦到她了吗？”
搭在他腰上的手臂开始活动，岑儿的指尖顺着腰线滑下去。边峦并不是一个重欲的人，就算岑儿站在他的面前，他也不常想起此事，然而他疏于管教的身体总是呈现出另一种状态。岑儿的动作轻缓，但是稳定异常，简洁明了。边峦的眼睛发热，坚持不了多久。他推拒的动作很细微，但立即引发了岑儿的镇压，被她滚热微汗的大腿压住了胯骨。“你那么想她，为什么不去看她？后门打开就是影堂，钥匙在你这里，你随时都可以去。”
北堂岑这时已有些醒了，叼住边峦的肩膀，手臂撑住他的锁骨，将他的脸扳过来。长发如瀑，倾泄似一帘幕，月色被发丝割裂，碎在边峦的脸容上，他说“可我是男子。”
“你不能算是。”北堂岑压在他身上坐起来，锦被隆起山丘似的弧度，热气在二人间熏蒸。虎斑猫彻底没有了睡意，气急败坏地‘喵呜’一声，从床尾跳下去。“你是她半个女儿。”北堂岑舒展脊背，又懒散地趴下去，额头抵着边峦的下颌，把脸埋在他颈窝里亲。湿润的穴口含吮着他的男根，一寸寸裹食入腹，“我是另外半个。”
已经许久没有被她这样桎梏在身下前后夹攻了。边峦始终没能适应自己那口雌穴，被她的手指挤进来，总有种受创的感觉，更何况像现在这样被她不遗余力地吞占，简直是没有了喘息的余地。
“你恨我，你自己不知道吗？”北堂岑并不动，她享受肉体厮磨时带来的暖意，用指腹与穴壁间细致的摩擦引动边峦的身体，从他的颤栗中舔舐快感。这是她一贯的伎俩了，边峦搂着她的脊背，睫毛颤动不停，说“我…不、岑儿，我不恨你…”
“你只知道爱是疼的，你难道不知道恨也是疼的吗？”北堂岑的语气很平静，她早已坦然接受。起初她只知道边峦并不全然将她当成配偶——她当然也不，她打心底认为边峦和锡林同样重要，但前者并不属于她——是这几天在营里苦思冥想、反复琢磨，她才终于有了些许头绪，有点咂么出滋味来了。边峦恐怕有些记恨她。
“你为什么不肯离开湖园，为什么要折磨自己？你早就习惯了照顾我、讨好我，像我们的母亲一样期盼着我。但你心里难道就没有哪怕万分之一的念头，想看着我罹于锋铎、痛不欲生吗？”
他听到岑儿的呼吸，心跳敲击耳膜，她们总归是携手走到如今了，不论究竟因何前因，不论家母什么渊源。边峦忽然生出一种幻觉，重现的记忆让他神魂通达，这使得他闭上眼睛，回忆那天傍晚浓烈的晚霞。母亲抱着岑儿摘走了树梢上最后一枚柿子，金色的风在院落中摇瑟着，橘红的圆日挂在光秃的枝杈间。他最终还是没有迈出门槛，直到母亲死去，他都没能跨过母子之间深如鸿沟的隔阂。
其实边峦早已感到疲沓。不论是寤生、还是变体，这都不是他的错，他从来就没有过选择。为母亲净身入殓时他第一次看到那些凸起的裂痕，无数撕裂开的细密的小口经由时间愈合，在会阴下延伸开，遗落血迹一样的轨道，母亲下腹的皮肤分布着青紫色的波粼，触目惊心。母亲厌恶他，这一切都是他造成的，可是他不记得。他希望岑儿是边家唯一的孩子，希望母亲从来没有生下过他，也都来不及。
热气蒸红眼眶。他花了将近二十年的时间在母亲面前摇着尾巴乞怜，他已经做尽了一切他能做的。母亲对他的施舍成为他梦寐以求的贪慕与野望，其嗟也，食之痛彻心扉。
他对岑儿的关爱从来都不是假的，他通过抚平岑儿的伤痛乞求母亲的垂怜也是板上钉钉的事实，然而边峦从未意识到他对岑儿竟还有一点恨，蛰伏在他心智中的角落蠢蠢欲动。他脸上的神情有片刻的茫然，但很快就被岑儿挤碎、吞吃掉了。
不知是不是自己的错觉，斋戒了五天的缘故，觉得边峦格外灼烫。北堂岑其实有些困，但最终还是情欲占了上风，健硕的大腿收拢些许，骑在边峦身上坐起来。她想快点了事，操完就睡，明天早上再洗澡，故而动作大开大合，愈发肆无忌惮起来，穴肉吞绞着茎身，将沉甸甸的龟头含在花心磨吮。边峦搂着她的腰，不受控制的喘息是从胸膛里挤出来的，两眼欲色迷蒙，眉尖微蹙，时而偏过脸去，咬着牙尖忍耐，浮动的齿关犹含几分迁就的忍让，表现得就好像他常常肖想着这样。
体温渐高，北堂岑把着他的腰，用掌根摩挲他左肋的烙痕。字体齐整遒丽，古朴厚重，如同钟鼎上的金文倒映镜中。北堂岑都认得，那不就是她的官印么？‘陷陈都尉，北堂岑印’。她已记不清楚当时为何要在他身上留下这样的印痕，是为了向边峦证明自己不会抛下他，还是想从他的顺应与包容中攫出自己绝地求存的必要。
“岑儿…岑儿…”边峦急急摁住她的手腕，从她的大鱼际抚上神门，顺着小臂凸起的青筋攀上她的肩头，用指尖抵住，低声道“重了。”
“是揉得重了”，北堂岑收回手，重新把住他的腰，问“还是我重了？”
“弄得重了。”边峦对她一向很坦诚，说“你也不轻。”岑儿不可能轻，她天生就是一副神骏的骨骼，光风霁月，站姿挺拔，如同牝鹿。这样的形态在战场上其实很吃亏，她受了不少伤害才学会将自己块垒不平的心胸含收起来，像凶猛残暴的豺狼那般扑袭敌人。
“这我没有办法。”北堂岑失笑，俯身吻他的唇角，语气忽而沉了两分，说“我还是不想和你分开，我说你待在湖园，我就想不起来你，那是气话。”
她们在成为妇夫之前，就已经成为亲人了。或许他对岑儿真的有过一些恨，他自己也说不上来。假使没有岑儿，母亲也不会爱他，可像个旁观者那样置身事外地望着自己的母亲疼爱另一个孩子，就算是对边峦来说，也过于残忍。他从来都没有告诉过岑儿，每每令他肺腑俱冷的梦境都出奇得一致：没有逃亡的战马，断折的蒺藜，没有火焰的咆哮，也没有曝露的尸骸。那只是某个寻常冬天的傍晚，不经意间的惊鸿一瞥，院墙外升起火似的小红袄，他的母亲将那个自诞生便被呵护着的、快乐得无忧无虑的孩子举起来摘柿子。
岑儿的存在让他太痛了，痛得麻木，至于最终无知无觉。边家的长男始终不得母亲的青眼，母亲的心归属于不能自赎的家生奴婢，北堂母女终归还是前仆后继地奔赴战场，母亲为了女儿，女儿为了母亲。她们谁都得不到自己想要的，竟不知是哪一世的孽缘报应到了眼前。
用以疗伤的金疮和纱布每每更换，都会撕下一片粘连紧密的血痂，引发铭心刻骨的疼痛。她们于彼此而言，确是这样的。比起她那些骄莺般的夫侍，边峦知道自己和北堂岑之间有着更残酷也更深远的羁绊，坚硬如铁，牢不可破，不管她走出多远，总会回来。
边峦紧紧搂住她的腰，斑驳零星的热望在眼中聚集，似乎他心中从未涌起这样洁净又旖旎的爱欲，在某时某刻，豁然原谅自己。又或许是终于深感绝望地放弃了。这由不得他不唤出岑儿的全名，尽管他一直规避着，但事实上他的心里很清楚，‘岑’是母亲取给她的。私底下，罗姨会叫她正度，听说是沿用了她姥姥名中的一个字。
“我在这儿。”北堂岑摸他的脸。从他口中听到‘正度’两个字，北堂岑觉得有一些怪，但心情并不差。窗外有些朦胧的亮光，尚未完全浸透内室，北堂岑已感到餍足，二人交合处泛着粼粼水泽，她没有对边峦的欲望和贪求视若无睹，花瓣似的穴口紧紧包裹着性器敏感的顶端，像素日里撸弄他那般小幅度地厮磨着。边峦的喘息变得又急又乱，断续的呓语，灼热的吐息流淌进她的掌心。
“会脏…快起来，正度、正度…”边峦握住了她的腰，手指嵌进她腿根与胯骨之中，被紧紧裹着。他对自己着实轻贱，病态得仿佛曾被烫伤一般。“斑儿今年二十岁。你都给我招来一个恁大的儿子了，我还嫌你什么？”北堂岑并没有听从他，湿潋潋的会阴仍在他下腹的香痕磨蹭着。边峦感到羞耻的时候并不多，但也不是完全没有，他看见自己射出来的东西与岑儿的情液掺杂着，顺着茎身流淌下来，久违地红了脸。
北堂岑在他身上趴了一会儿。自成年以后，她就很重了，从小老虎变成大老虎，压得人喘不过气，可她自己对此毫无感知，总是又展腰又抻腿，舒坦极了。边峦仍然摸着她的背，就算得知自己对她有恨，又怎么样呢？他既舍不得把岑儿从自己怀里掀下去，也舍不得不关注她的日子是否舒心。她们之间本就不是只关乎于爱恨的浅显关系。
天色亮得迷蒙，湖园的猫成群结队地在廊檐底下叫早，要吃的。竹烟、波月生怕惊扰了家主，慌手慌脚地端着碟子，将猫引到门外去喂。
“反正我还是那句话，你要是想她，就去影堂看她。”北堂岑觉得腿有点酸了，才从边峦身上下来，绷了绷脚背，发出两声清脆的弹响。“你是边姨的半个姑娘，是我的半个姐姐。我不介意你进去，我不认为你会惊扰诸神与先妣，更何况我娘再认识你不过了，她想必也不介意。”
“我也不知道。活着时候，娘就不愿意看到我，在她死后，还纠缠着她老人家的神位不放。”边峦有些自嘲地笑，说“很膈应人。”
“可能吧。”北堂岑平躺着也不安稳，把腿架在边峦的腿上“人活百年，终有一死，往后还有的膈应，让老将军提前习惯一下也好。你我年渐半百，她们二老在黄泉之国的清静日子怕是一眼望到头了。”