第十七章
斯彭斯警司若有所思地隔着桌子望着对面的比阿特丽斯·利平科特，她正紧抿着嘴唇坐在那里。
“谢谢你，利平科特小姐，”他说，“你能想起来的就是这些吗？我会找人帮你把这些打出来，你看一下，然后如果你不介意在上面签个字的话——”
“哦，天哪——我真心希望我用不着上治安法庭去做证。”
斯彭斯警司表示抚慰地笑了笑。
“噢，我们也希望事情不至于走到那一步。”他言不由衷地说道。
“有可能是自杀。”比阿特丽斯满心希望地提出了自己的看法。
斯彭斯警司忍住才没说出口，自杀的人通常是不会拿一把钢火钳敲自己后脑勺的。相反，他以同样随和的口气回答道：
“贸然下结论不会有什么好处。谢谢你，利平科特小姐。你能这么快就主动站出来提供这份证词可真是太好了。”
她被领出去以后，他在心里又迅速过了一遍她的证词。他对比阿特丽斯·利平科特了解得一清二楚，很明白她说的话在多大程度上是准确可信的。其实也不过就是一段她真正偷听并且记下来的对话而已。再加上一些因为兴奋的缘故而添枝加叶的成分。还有一点点因为五号房间的卧室里发生了谋杀而进行的额外提炼。不过把那些添加的部分去掉以后，留下来的内容就邪恶丑陋并且耐人寻味了。
斯彭斯警司看了看面前的这张桌子。上面有一块表蒙子被摔得粉碎的手表，一个刻着姓名首字母的金色小打火机，一支金色外壳的口红，以及一个笨重的钢质火钳，沉重的火钳头上沾着锈褐色的污迹。
格雷夫斯警长往屋里看了一眼，说罗利先生正在外面等着。斯彭斯点点头，警长领着罗利进了屋。
正如他对比阿特丽斯·利平科特了解得一清二楚一样，他对罗利·克洛德也同样了如指掌。如果罗利来到警察局，那就说明他有事要说，而且这件事情是确切、可靠的，没有掺杂什么想象的成分。事实上，这件事应该值得一听。然而，罗利又是那种慎重仔细的人，要让他开口说话可能需要花些时间。对罗利·克洛德这种人你不能催促他。一是催，他们就会惊慌失措，开始说车轱辘话，这样一来反倒要多花上一倍的时间……
“早上好，克洛德先生。很高兴见到你。你能给我们的这个难题提供帮助吗？就是在斯塔格被杀死的那个男人。”
让斯彭斯有点儿吃惊的是，罗利一开口就先问了个问题。他出其不意地问道：
“你们认出那个人是谁了吗？”
“没有，”斯彭斯慢条斯理地说，“我没法说我们认出来了。他登记的名字是伊诺克·雅顿。可是他的所有物品当中没有任何东西能够表明他就是伊诺克·雅顿。”
罗利皱起了眉头。
“那不是……有点儿奇怪吗？”
这件事其实非常奇怪，然而斯彭斯警司并不打算只是跟罗利·克洛德讨论他觉得有多奇怪。他反而很亲切地说道：“好啦，克洛德先生，问问题的人应该是我才对。昨天晚上你去找了这个死者。为什么？”
“您认识比阿特丽斯·利平科特吗，警司？她是斯塔格的人。”
“认识啊，当然认识。而且，”警司知道自己想要让他长话短说，“我已经听过她讲的事情经过了。她来找我说的。”
罗利看上去如释重负。
“那就好。我还怕她不想跟警察的事情搅和在一起呢。这些人有时候想法挺可笑的。”警司点点头。“嗯，比阿特丽斯把她偷听到的话告诉了我，而在我看来——我不知道您会不会也有同感——这件事情显然很可疑。我的意思是说——我们，呃，我们都与此事有关。”
警司再次点了点头。他对戈登·克洛德之死抱有浓厚的兴趣，和本地人普遍的想法一样，他也认为戈登家的人被亏待了。他赞同戈登·克洛德太太“不是个淑女”的看法，而戈登·克洛德太太的哥哥则是那些年轻的精力充沛的突击队队员之一，尽管他们在战争期间有用武之地，可在和平时期却没人正眼看他们。
“我觉得我不需要再跟您解释，警司，假如克洛德太太的第一任丈夫还活着的话，对我们家的人来说那就大不相同了。比阿特丽斯的这个故事第一次提醒我这种情况是有可能存在的。我以前连做梦都没想过这种事，就觉得她肯定是个寡妇。我得说这个消息可是吓了我一跳。也可以说，我花了点儿时间才醒过闷儿来。您知道，我非得好好地琢磨琢磨不可。”
斯彭斯又点点头。他仿佛能看到罗利在慢慢咀嚼这件事，在心里翻来覆去地想。
“首先，我觉得我最好去找一趟我的伯伯——当律师的那个。”
“杰里米·克洛德先生？”
“是的，于是我就去了。那会儿肯定有八点多了。他们还在吃晚饭，而我则坐在老杰里米的书房里等他，一边等一边还在心里琢磨这件事。”
“然后呢？”
“到最后我决定，在让我伯伯知道这件事之前，我自己可以先干点儿什么。我已经发现了，警司，律师全都是一个样。慢慢腾腾，谨小慎微，必须要对他们所知道的事实有绝对把握才会介入。而我这条消息得到的方式有点儿不那么光明正大——我不知道老杰里米会不会在采取行动的问题上支支吾吾，犹豫不决。我决定去趟斯塔格，亲自会会这个家伙。”
“那你后来去了？”
“是的。我直接回了斯塔格。”
“那时候是几点？”
罗利回想了一下。
“让我看看啊，我到杰里米家的时候肯定已经八点二十左右，前后差不了五分钟……嗯，我不想把话说得太死，斯彭斯，八点半之后吧……也许在八点四十左右。”
“然后呢，克洛德先生？”
“我知道那家伙住哪个房间——比跟我提到过他的房间号——所以我直接上去敲门，他说了句‘进来’，我就进去了。”
罗利顿了一下。
“不知道为什么，我觉得自己处理这件事处理得不是特别好。我走进房间的时候认为我应该是那个处于上风的人。不过那家伙肯定是个相当聪明的人。我没办法从他嘴里套出任何话来。我以为当我暗示他这么做有点儿敲诈勒索的意思时他会害怕，可他似乎只是觉得挺好玩儿。他问我——也真他妈够厚颜无耻的——是不是也想买他的消息？‘你别想跟我耍这种肮脏的把戏，’我说，‘我可没什么见不得人的事儿。’然后他不无卑鄙地说他不是那个意思。他说关键的问题在于他手头有一些消息要卖，问我要不要买？‘你什么意思？’我说。他说：‘你——或者你们全家人——愿意付多少钱买据传已经死在非洲的罗伯特·安得海其实依然活蹦乱跳的明确证据呢？’我问他我们究竟凭什么要付钱？他哈哈大笑着说道，‘因为我有一个客户今天晚上要来，这个客户肯定会花很大一笔钱买罗伯特·安得海已经死了的铁证。’然后呢——嗯，然后我怕是有点儿憋不住火气，我告诉他我们家人还不习惯干这种肮脏的勾当。假如安得海当真还活着的话，我说，这个事实也应该很容易就能得到证明。接着，就在我正往外走的时候他笑了，用一种相当怪异的语气说道，‘我觉得没有我的合作你们证明不了什么。’他说这句话的样子真是挺奇怪的。”
“然后呢？”
“呃，坦率地说吧，我回家的时候心里相当烦乱。你知道吗？就是觉得我把事情搞得一团糟。说到底，我真希望我当时把这件事交给老杰里米来处理就好了。真该死，我的意思是说律师都习惯于跟狡猾的家伙们打交道。”
“你是几点钟离开斯塔格的？”
“我也不知道。等一下。肯定是在快到九点的时候，因为我走在村子里时听到了新闻整点报时的声音——是从一扇窗子里传出来的。”
“雅顿有没有说他在等的人是谁？那个‘客户’？”
“没说。我想当然地认为一定是大卫·亨特。还能有谁呢？”
“他看起来对于将要发生的事情没有表现出一丝一毫的担心吗？”
“我告诉你吧，那家伙自己高兴得不得了呢，简直就是欣喜若狂！”
斯彭斯做了个轻微的手势，指了指那把沉甸甸的钢火钳。
“你注意到壁炉里的这件东西了吗，克洛德先生？”
“那个？没有——我没注意。屋里没生火。”他皱起了眉头，试图回想起当时的情景。“壁炉里头有生火用的工具，这个我能确定，但我没法说我注意到的都是些什么。”他又接口问道，“这个莫非就是——”
斯彭斯点点头。
“把他脑壳敲烂的东西。”
罗利紧皱双眉。
“奇怪。亨特是个身体瘦弱的家伙，雅顿可是个大块头——很有劲儿的样子。”
警司用很平淡的口气说道：
“医学证据表明他是从身后被人击倒毙命的，而火钳头打中他的那几下都是从上面打下来的。”
罗利若有所思地说：
“当然，他是个极其自负的家伙——不过换成我的话，就算是这样，我也不会在屋子里背对着一个我打算狠敲他一笔把他榨干的人，而且这个人在战争期间还打过硬仗。雅顿可不算是那种特别小心谨慎的人啊。”
“他要是够小心谨慎的话，很有可能就能活到现在了。”警司冷冷地说道。
“我倒希望他还活着呢，”罗利热切地说，“实际上我觉得我把事情彻头彻尾地搞砸了。要是我没有那么自命不凡地扬长而去的话，我可能就能从他那里搞到些什么有用的东西。我真应该假装成我们都想买他的消息，不过这话说起来也真是够蠢的。我的意思是，我们是什么人啊，出价怎么可能比得过罗萨琳和大卫呢？他们手里有钱。而我们当中谁也筹不出五百英镑来。”
警司拾起了那个金色打火机。
“以前见过这个吗？”
罗利的眉心间现出了一道皱纹。他缓缓说道：
“我以前在哪儿见过，没错，不过我记不得是在哪儿了。不算太久以前。不行——我想不起来。”
斯彭斯并没把打火机交到罗利伸出来索要的手上。他把它放在桌上，又拿起了那支口红并拔掉了盖子。
“那这个呢？”
罗利咧着嘴笑了。
“说真的，这个我可不在行啊，警司。”
斯彭斯边思索边在手背上涂了一点。他把头歪向一边，带着欣赏的眼光研究起来。
“我想是深褐色的。”他评论道。
“你们警察知道的都是些稀奇古怪的事儿，”罗利说着站起身来，“而你们并不知道——确定不知道——那个死者是谁吗？”
“你自己有什么想法吗，克洛德先生？”
“我只是想知道，”罗利慢悠悠地说道，“我是说——这家伙是我们能够找到安得海的唯一线索。现在他死了——嗯，寻找安得海就变得跟大海捞针一样。”
“还有舆论的帮助呢，克洛德先生，”斯彭斯说，“别忘了，到时候媒体上就会出现一大堆的相关报道。如果安得海还活着，并且看到了这些报道——嗯，他也许自己就会站出来。”
“是啊，”罗利将信将疑地说，“他可能会。”
“可你觉得他不会？”
“我觉得，”罗利·克洛德说，“第一回合是大卫·亨特赢了。”
“我说不好。”斯彭斯说。罗利走出去以后，斯彭斯拿起了那个金色的打火机，端详着上面的大写字母d.h.。“挺贵的东西，”他对格雷夫斯警长说，“不是大规模生产的。辨认起来应该非常容易。去格雷特雷克斯或者邦德街上的其他哪家店，找人看看！”
“是，长官！”
接着警司又看着那块手表——表蒙子的玻璃已经破碎，指针指向了九点十分。
他看了看警长。
“拿到关于这块表的报告了吗，格雷夫斯？”
“拿到了，长官。是主发条断了。”
“那指针的机械装置呢？”
“没什么问题，长官。”
“那依你之见，格雷夫斯，这块表能告诉我们什么呢？”
格雷夫斯小心翼翼地低声说道：“它似乎能告诉我们罪案发生的时间。”
“啊，”斯彭斯说，“等你像我似的在咱们这行里干了那么久之后，你就会对任何唾手可得的东西都抱着一点点怀疑态度，比如一块摔碎了的手表。它有可能是真的——但它同时也是一个尽人皆知的老掉牙的把戏。把表的指针拨到一个你认为合适的时间——然后把表摔烂——这样就可以拿出过硬的不在场证明了。但你没法用这种方法去抓个老油条。说到这件案子发生的时间，我一直都没有先入为主的看法。法医的证据表明：事情发生在晚上八点到十一点之间。”
格雷夫斯警长清了清嗓子。
“弗罗班克的二号花匠爱德华兹说他七点三十分左右看见大卫·亨特从一个边门里出来。女仆们都不知道他回来了。她们以为他和戈登太太一起在伦敦呢。这说明当时他就在附近，毫无疑问。”
“是的，”斯彭斯说，“我倒挺有兴趣听听亨特对于自己的行为有些什么说辞。”
“看起来似乎是桩很清楚的案子，长官。”格雷夫斯看着打火机上的大写字母说道。
“嗯嗯，”警司说，“还有这个需要解释呢。”
他指了指那支口红。
“这个是滚到衣柜底下去的，长官。可能已经在那儿有段时间了。”
“我核实过，”斯彭斯说，“那个房间最后一次给女客人住是在三周以前。我知道现如今的旅店服务都不怎么样——但我还是觉得在这三周之内他们怎么着都得用拖把拖一下家具底下。就整体而言，斯塔格算是保持得相当干净整洁了。”
“没有什么迹象表明雅顿和哪个女人有瓜葛啊。”
“我知道，”警司说，“那也正是我把这支口红称为未知数的原因所在。”
格雷夫斯警长想说“去找那女人 ”，他忍住了才没说出口。他说法语的发音很好听，但他也明白犯不着用这一点去吸引斯彭斯警司的注意从而惹毛他。格雷夫斯警长是个很有分寸的年轻人。