第二十章 安吉拉·萨特克里夫
“那么，你现在是朋友还是侦探？我得心里有数。”
萨特克里夫小姐忽闪着眼睛说，眼神里充满讥讽。她坐在一张高背椅上，灰色的头发打理成精致的发型，一条腿跷着。萨特思韦特不禁欣赏起她无可挑剔的着履美足和纤细脚踝。萨特克里夫小姐非常迷人，主要是因为她对多数事情都满不在乎。
“有必要吗？”萨特思韦特问。
“尊敬的先生，当然有必要。你来是因为法国人称赞我眼眸如水，要欣赏一下吗？还是说，你这个混账男人，只想打探凶案？”
“你还会不相信是前一个吗？”萨特思韦特微微欠身说。
“我会不相信，也确实不相信。”女演员兴致勃勃，“你是那种看上去温文尔雅，却浑身沾满血腥气的人。”
“不，不是的。”
“是的，是的。只有一件，我判断不好——将我视为嫌疑人之一，到底是对我的侮辱，还是赞赏。总体上看，我觉得是赞赏。”
她稍稍歪着头，露出懒洋洋的笑容。这笑容能让人神魂颠倒，她从未失手。
萨特思韦特心里暗想：
“迷人的女人。”
表面上他却开口说：“尊敬的女士，我承认巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士之死引起了我很大兴趣。你或许知道，我以前掺和过这种事……”
他谦逊地顿了顿，可能期望萨特克里夫小姐表现出听说过的样子。结果，她只是问道：
“跟我说说，那个女孩说了什么吗？”
“哪个女孩，她说了什么？”
“叫利顿·戈尔的女孩。被查尔斯迷住了的女孩。查尔斯太卑鄙了——他会主动勾引她的！那姑娘觉得康沃尔的和蔼老头也是被谋杀的。”
“你觉得呢？”
“嗯，那件事也是同样的情况……那个女孩非常聪明。告诉我吧，查尔斯是认真的吗？”
“我觉得，你对这件事的看法，比我的有价值得多。”萨特思韦特说。
“你太谨慎了，真是无聊。”萨特克里夫小姐叫道，“而我现在啊——”她叹了口气，“就是太轻率了……”
她扫了萨特思韦特一眼。
“我很了解查尔斯。我很了解男人。在我看来，一切迹象都显示他想要安定下来。他周身散发着美德的光芒。在有生之年，他会主动递送餐盘，还要建立家庭——这是我的观点。男人一旦想安定下来，就会变得格外无趣，失掉所有魅力。”
“我一直很纳闷，查尔斯爵士为什么从未结婚。”萨特思韦特说。
“亲爱的，他从没表现得想要结婚。他不是居家过日子的类型。不过，他是一个充满魅力的男人……”她又叹了口气。她看向萨特思韦特，眼中散发些许光彩。“我和他曾经……哎，为什么要否认大家都知道的事情呢？那段感情让人身心愉悦……而且，我们还是关系最好的朋友。我想，这就是为什么那个叫利顿·戈尔的孩子见到我时总是凶巴巴的。她怀疑我还爱着查尔斯。我有吗？或许吧。但不管怎么说，我还没有像很多朋友那样，撰写自己的回忆录，详细交代自己所有的情感经历。你知道，我如果写了，那女孩不会高兴的。她会备受打击。现在的女孩都受不住打击。她妈妈则完全不会受打击。你没法打击到一个可爱的典型维多利亚人。他们说得很少，却总是做最坏的打算……”
萨特思韦特说了句话，让自己颇为满意：
“你觉得蛋蛋·利顿·戈尔不信任你，这我同意。”
萨特克里夫小姐皱起眉头。
“我不太确定自己是不是特别嫉妒她……我们女人真是可恶如猫，对不对？挠啊抓啊，喵喵大叫，呼噜呼噜……”
她大笑起来。
“查尔斯为什么不亲自来盘问我？我想，是美好的回忆太多了吧。他肯定认为我是凶手……我是凶手吗，萨特思韦特先生？你现在怎么想？”
她站起身，伸出一只手。
“所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点——”
萨特克里夫小姐打断他的话。
“不，我不是麦克白夫人。喜剧才是我的菜。”
“而且缺乏动机。”萨特思韦特说。
“确实。我喜欢巴塞洛缪·斯特里兰奇，跟他是朋友。我没有理由除掉他。因为我们是朋友，所以我愿意主动配合，找出杀他的凶手。如果我能帮上什么忙，就跟我说。”
“萨特克里夫小姐，我想你应该没有看见或听见什么可能跟凶案有关系的事情吧？”
“我知道的都已经告诉警察了。你知道，留宿的客人都是当晚才到，结果第一个晚上他就死了。”
“管家呢？”
“我没怎么注意到他。”
“客人们有什么异常的举动吗？”
“没有。当然，那个男孩，他叫什么来着？曼德斯，非常意外地出现了。”
“巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士显得很意外吗？”
“是，我想是的。我们入座用餐之前，他还跟我说，这件事有点蹊跷。他管那叫‘撞毁大门的新方法’，还说‘只是撞毁的不是我的大门，而是我的墙’。”
“巴塞洛缪爵士兴致不错？”
“兴致高昂！”
“你跟警察提到的密道是怎么回事？”
“我想它应该是从藏书室通往外面。巴塞洛缪爵士答应让我看看——不过，当然啦，后来这位可怜人死了。”
“怎么谈到这个话题的呢？”
“我们在聊他最近新购置的物件，一张胡桃木的古董写字台。我问它有没有暗格，我说自己非常喜欢暗格，这是我不与人说的小癖好。于是他就说：‘不，就他所知，这张写字台没有暗格，不过他房子里有个密道。’”
“他有没有提到过自己的一位病人，名字叫德·拉什布里奇太太？”
“没有。”
“你知道肯特郡一个叫吉尔林的地方吗？”
“吉尔林？吉尔林。没有，我没听过。怎么了？”
“嗯，你以前认识巴宾顿先生的，对吧？”
“谁是巴宾顿先生？”
“在鸦巢去世，或者说被害的人。”
“哦，那位牧师。我已经忘记他的名字了。不，我之前从没见过他。谁跟你说我认识他？”
“知道这件事的人。”萨特思韦特随口回答。
萨特克里夫小姐看起来有点想笑。
“亲爱的老兄，他们是认为我跟他有情感纠葛吗？会吏总 有时很不规矩，是吗？所以，教区牧师也未尝不可。那个人穷困潦倒，是不是？但是，我必须澄清这位可怜人的记忆。我以前从未见过他。”
这句话出口，萨特思韦特便不得不罢休了。