第二十一章
1
恩特威斯尔先生费尽口舌与电话局的监管人员沟通，花了将近一个小时，电话才接通，电话那头是赫尔克里·波洛。
“谢天谢地！”恩特威斯尔先生的恼怒可以理解，“电话局似乎一直没办法接通这个电话。”
“并不奇怪，话筒没有挂好。”
波洛冰冷的语气传到听者耳中。
恩特威斯尔先生敏锐地问：
“发生什么事了吗？”
“是的。二十分钟前，女仆发现利奥·阿伯内西夫人躺在书房的电话旁。她不省人事，严重脑震荡。”
“你是说，她头部受到了重击？”
“我估计是。也有可能是她不小心摔倒，头撞到了大理石门挡，但我认为应该不是这样，医生也认为不可能。”
“她当时正在给我打电话。我还奇怪为什么电话突然断了。”
“原来她是在和你通话。她都说了些什么？”
“她提到之前，科拉·兰斯科内特说她哥哥是被谋杀的当下，她感觉到有些地方不对劲儿，古怪——她也不知道该如何形容——也想不起来自己为什么会有这种印象。”
“然后，突然间，她想起来了？”
“是的。”
“然后打电话告诉你？”
“是的。”
“然后呢？”
“没有然后了，”恩特威斯尔先生不耐烦地说，“她正要告诉我，电话就断了。”
“她说了多少？”
“都是些无关紧要的话。”
“请原谅，我的朋友，但这应该由我来判断，不是你。她到底说了什么？”
“她提醒我，我之前说过，她一旦想起来究竟是哪里不对劲儿，就立刻告诉我，她说她想起来了，不过说那‘没有道理’。”
“我问她，是不是和当时在场的某一个人有关，她回答说是。她说她是在照镜子的时候突然想起来的——”
“然后？”
“就这些。”
“她没有暗示究竟是哪一个人？”
“如果她告诉我了，我绝不会瞒着你的。”恩特威斯尔先生不悦地说。
“抱歉，我的朋友。你当然会告诉我。”
“我们只有等她恢复意识之后才能知道了。”
波洛语气沉重地说：
“那可能需要很长一段时间。也许永远都不会恢复了。”
“那么严重？”恩特威斯尔先生的声音有些颤抖。
“是的，非常严重。”
“可——这太可怕了，波洛。”
“是的，很可怕。这也就是为什么我们等不起了。这证明我们需要应对的这个凶手若不是冷血残忍、惨无人道，就是非常害怕，这同样也会让他动起手来酷血无情。”
“但听着，波洛。海伦怎么办？我很担心。你确定她在恩德比安全吗？”
“不，不安全，所以她现在已经不在恩德比了。救护车把她送到了一所疗养院，在那里会有专门的护士照顾她，而且任何人——无论家人还是其他人——都不允许见她。”
恩特威斯尔先生叹了一口气。
“你让我放心多了，她本可能有性命之忧。”
“若继续待在这里，她肯定会有性命之忧！”
恩特威斯尔先生的声音听起来很有感触。
“我非常敬仰海伦·阿伯内西，一向都是。一个人格出众的女人。她的生活中有没有——我该怎么说——某些不为人知的事？”
“啊，有不为人知的事？”
“我脑中总有这种想法。”
“因为她在塞浦路斯的那个小庄园。没错，这么说很有道理……”
“我不希望你想——”
“你无法阻止我的思想。不过，我有一个小任务要交给你。稍等。”
稍稍停顿了一会儿，波洛的声音再次传来。
“我必须确认没有人在偷听，已经确认过了。现在，我有一件事想请你替我做。你得准备好出趟门。”
“出门？”恩特威斯尔先生有些错愕，“哦，我知道了，你想让我去恩德比？”
“完全不是。这里由我负责。不，你不用跑这么远。你要去的地方离伦敦不远。你去贝里圣埃德蒙兹——天哪！你们英国这些小镇的名字——然后租一辆车，开去福斯代克之家，那是一家精神病院。去找潘瑞斯医生，问问他最近出院的一个病人的详细情况。”
“什么病人？不管怎么说，当然——”
波洛打断他，说：
“病人的名字是格雷格·班克斯。查一查他是因为哪种精神病而接受治疗的。”
“你的意思是，格雷格·班克斯精神不正常？”
“嘘！说话小心点儿。现在——我还没吃早餐呢，我猜，你也还没吃？”
“还没，我太焦急——”
“的确。那么，请你快去吃早餐吧，好好休整一下。十二点正好有一班火车去贝里圣埃德蒙兹。如果有其他消息，我会在你出发前打电话告诉你。”
“你自己也小心，波洛。”恩特威斯尔先生担心地嘱咐。
“啊，这个，是的！我也要小心，我可不想被人用大理石门挡砸我的头。你放心吧，我会提高警惕的。好了，先这样，再见了。”
波洛听见电话那头的话筒挂上了，然后听见第二声非常轻微的“咔哒”——他笑了笑，有人放下了大厅里的分机听筒。
他走到大厅，那儿没有人。他蹑手蹑脚地走到楼梯后面的壁橱，朝里面看了看。就在这时，兰斯柯姆端着托盘走出来，上面放着吐司面包和一只银咖啡壶。他看到波洛从壁橱里冒出来，有些惊讶。
“早餐在餐厅里，已经准备好了，先生。”他说。
波洛仔细地观察他。
老管家面色苍白、瑟瑟发抖。
“勇敢一点儿，”波洛拍了拍他的肩膀，说，“一切都会好起来的。端杯咖啡送到我卧室去，应该不会太麻烦你吧？”
“当然不会，先生。我这就叫珍妮送上去，先生。”
赫尔克里·波洛走上楼梯，兰斯柯姆不以为然地看着他的背影。波洛穿了一件颇具异域风情的丝质睡袍，上面都是三角形和方块花纹。
“外国人！”兰斯柯姆愤恨地想，“外国人跑到这幢房子里来！然后利奥夫人被人打成脑震荡！真不知道接下来还会发生什么。理查德先生死后，一切都不一样了。”
赫尔克里·波洛接过珍妮送来的咖啡，他已经换好衣服了。他极富同情心的话语让珍妮很受用。他强调她发现利奥夫人时，一定受了不小的惊吓。
“是的，千真万确，先生，我永远都忘不了当时我拿着吸尘器，打开书房的门，看到利奥夫人躺在那里的情形。她躺在那里——我还以为她死了呢。我想她一定是站在那里讲电话的时候晕倒了，想不到她竟然起得那么早！她以前从没那么早起过床。”
“确实想不到！”他漫不经心地问，“那个时候其他人应该都还没起床吧，我想？”
“事实上，先生，蒂莫西夫人已经起来了。她一向都起得很早——经常在早餐前出去散步。”
“她是习惯早起的那一代人，”波洛点了点头，说，“那么，年轻人呢——他们不会那么早起吗？”
“不会，确实不会，先生，我给他们送茶的时候，他们全都睡得很熟——我今天已经去得很晚了，因为刚才受了惊吓，又叫了医生过来，自己还得先喝一杯茶镇定一下。”
她走后，波洛回想着她刚才说的。
莫德·阿伯内西当时已经起床了，年轻一代们还在床上——可这一点，波洛心想，没有任何意义。任何人都有可能听见海伦开门、关门的声音，偷偷跟着她偷听，之后回到床上假装熟睡。
“但如果我的推断没有错，”波洛心想，“而且话说回来，我的推断正确是非常自然的事——我一向如此！这样一来就没有必要追究谁在这里，谁在那里。首先，我必须去我认为有可能发现证据的地方找到证据，然后发表一个小演说。再来坐回椅子上，看看会发生什么……”
珍妮一离开房间，波洛端起咖啡一饮而尽，穿上大衣，戴好帽子，走出房间，敏捷地跑下后楼梯，从侧门离开。他快步走了四分之一英里，到邮局打了一通长途电话。他又一次和恩特威斯尔先生通话。
“是的，又是我！别去管我刚才交给你的那个任务。那是个玩笑！当时有人正在偷听。现在，老兄，听好你真正的任务。你必须——如我之前所说——乘火车，但不是去贝里圣埃德蒙兹，我想让你去一趟蒂莫西·阿伯内西的家。”
“但蒂莫西和莫德都在恩德比。”
“正是，那儿现在除了一个叫琼斯的女人之外，没有别人。他们花了不少钱劝她留下来帮忙照看房子。我要你做的，是去那里帮我拿样东西！”
“我亲爱的波洛！我真的做不出入室盗窃这种掉价的事！”
“那看起来绝不像是入室盗窃。你只需要对认识你的琼斯说，阿伯内西夫妇让你帮他们带某样东西去伦敦，她绝不会起疑心。”
“是的，也许吧。可我不喜欢这么做，”恩特威斯尔先生的语气非常不情愿，“为什么你不自己去拿你要的东西？”
“因为，我的朋友，我是个陌生的外国人，很容易被人当成可疑人物，而且琼斯夫人一看到我就会起疑心！你去的话她就不会生疑。”
“是的，是的——我明白。可蒂莫西和莫德要是知道了会怎么想？我认识他们夫妇已经四十多年了。”
“你也认识理查德·阿伯内西四十多年了！而且自打科拉·兰斯科内特还是个小女孩的时候，你就认识她了！”
恩特威斯尔先生以殉道者的口吻问：
“你确定这样做真的有必要吗，波洛？”
“这就像战时海报上的问题一样，‘你的征途是必要的吗？’告诉你，是必要的。是至关重要的！”
“那你到底让我去拿什么？”
波洛告诉了他。
“可说真的，波洛，我实在不明白——”
“你没必要明白。我才是需要明白的人。”
“我拿到那样该死的东西之后呢，你想要我怎么做？”
“把它带去伦敦，送到埃尔姆花园附近的一个地址。如果你有笔，把地址记下来。”
恩特威斯尔先生记下之后，依旧以即将前去殉道的口吻说：
“我希望你知道自己在做什么，波洛。”
他的语气听起来非常怀疑——但波洛坚定地回答：
“我当然知道自己在做什么。我们离真相越来越近了。”
恩特威斯尔先生叹了一口气：
“要是我们能猜出海伦当时想告诉我什么就好了。”
“用不着猜，我已经知道了。”
“你知道了？可我的好波洛——”
“想听解释必须得等一等了。但我可以向你保证一点，我知道海伦·阿伯内西当时在镜子中看到什么了。”
2
早餐的气氛很紧张。罗莎蒙德和蒂莫西都没有出现，其余的人都到了，席间仅以低沉的声音相互交谈，大家吃得也比平日里要少。
乔治最先恢复了往日的精神头。他天性活泼乐观。
“希望海伦舅妈没事，”他说，“医生总是愁眉苦脸的。不过，脑震荡算什么？通常要不了两天就恢复了。”
“还在打仗的时候，我认识一个患了脑震荡的女人，”吉尔克里斯特小姐搭腔，“她走在路上被一块砖头之类的东西砸到了头——当时正是空袭时期——她当时一点儿异样的感觉都没有，继续做她的事情——十二个钟头以后，她突然在一班开往利物浦的火车上晕倒。你们相信吗，她一点儿都不记得自己到过车站，登上火车。她在医院里醒来的时候，无论如何都想不起来。她在医院住了将近三个星期。”
“我想不通，”苏珊说，“海伦那么早打电话干什么，而且她到底是打给谁的？”
“应该是生病了，”莫德肯定地说，“或许她醒来觉得不太舒服，就下楼打电话找医生。然后突然感到眩晕，就昏倒了。这是唯一合理的解释。”
“倒霉，正好一头撞在门挡上，”迈克尔说，“她要是跌在厚厚的地毯上，应该就没事了。”
餐厅的门开了，罗莎蒙德走了进来，眉头深锁。
“我找不到那些风蜡花了，”她说，“我是说理查德舅舅葬礼那天摆在孔雀石桌上的那些。”她责难地看着苏珊，“不是你拿走了吧？”
“当然没有！真的，罗莎蒙德，可怜的海伦婶婶已经脑震荡住院了，你不会还在想着那张孔雀石桌子吧？”
“我不明白我为什么不该想。如果你得了脑震荡，你就什么都不知道了，所以什么也都不重要了。我们现在又帮不了海伦舅妈，而且迈克尔和我明天午餐后要回伦敦，和雅基·莱格商量一下《男爵的出巡》的首演日期，所以我想尽快确定那张桌子的归属。但我想再看看那些风蜡花。现在那张桌子上摆了一个中国花瓶——挺漂亮的——但没有那种时代感。我很好奇花去哪儿了——也许兰斯柯姆知道。”
兰斯柯姆正好进来看看大家是否吃完早餐了。
“我们吃完了，兰斯柯姆，”乔治站起来，“我们那位外国朋友怎么样了？”
“他在楼上的房间里吃吐司，喝咖啡。”
“‘u.n.a.r.c.o.’的小小早餐。”
“兰斯柯姆，你知不知道客厅那张绿桌子上摆着的那些风蜡花去哪儿了？”罗莎蒙德问。
“我记得利奥夫人不小心把花摔到地上了，夫人。她打算再定做一个玻璃罩，但我想她应该还没顾得上。”
“现在放在什么地方？”
“可能在楼梯下的壁橱里，夫人。待修的东西一般都放在那里。要不要我帮你去看看？”
“我自己去。跟我来，迈克尔。那里很黑，在海伦舅母发生那种事情后，我决不会孤身一人去任何黑暗的角落。”
听了这话，所有人的反应都很激烈。莫德用她那低沉的声音追问：
“你什么意思，罗莎蒙德？”
“嗯，她是被人袭击的，不是吗？”
格雷格·班克斯焦急地说：
“她是突然晕倒的。”
罗莎蒙德大笑起来。
“她是这么告诉你的吗？别傻了，格雷格，她当时是被人袭击了。”
乔治厉声说：
“你不应该说这种话，罗莎蒙德。”
“废话连篇，”罗莎蒙德说，“她当然是被人袭击了。我是说，这合情合理。一个侦探在房子寻找线索，理查德舅舅被人下了毒，科拉姨妈被人用斧头砍死了，吉尔克里斯特小姐被人用结婚蛋糕下毒，现在，海伦舅母被人用钝器打晕了。你们看着吧，会这样继续下去的。我们一个接一个地被杀掉，最后留下来的那个人就是——我是说，就是凶手。但我绝不会中招——我是说，绝不会被杀。”
“而且怎么可能有人会舍得杀你呢，美丽的罗莎蒙德？”乔治语气轻松地说。
罗莎蒙德瞪大眼睛。
“哦，”她说，“当然是因为我知道得太多了。”
“你知道些什么？”莫德·阿伯内西和格雷格·班克斯异口同声地问。
罗莎蒙德脸上浮现出天使般的微笑。
“你们不也都知道吗？”她愉快地说，“走吧，迈克尔。”