第二十二章 楼梯上的女人
一大早，有人送来一张手写的字条。笔迹很轻，向上歪斜，可以看出写信的人非常迟疑。
亲爱的波洛先生：
艾伦告诉我，你昨天曾去利特格林别墅拜访，如果你今天能抽空见我一面，我将不胜感激。
你真诚的
威廉米娜·劳森
“看样子她到贝辛市场来了。”我说。
“是的。”
“我很好奇，她这个时候来是为什么？”
波洛笑了笑。
“我不认为有什么邪恶的原因。毕竟，利特格林别墅现在是她的。”
“是的，当然是这样没错。波洛，你知道吗？我们这场游戏最糟糕的一点，就是无论谁有什么细微的举动，背后都有可能藏着邪恶的动机。”
“我的确很欣赏你那句格言，‘怀疑每一个人’。”
“你目前还在怀疑每一个人吗？”
“不——目前整个事件已经进展到，我只怀疑一个特定的人。”
“谁？”
“鉴于目前这只是怀疑，没有明确的证据，我想，我应该留给你自己去推理，黑斯廷斯。不要忽视心理学——这对破案非常重要。仔细观察谋杀的特点，从中可以得出凶手特定的性格特征——这是破案过程中最重要的一条线索。”
“我连凶手是谁都不知道，怎么去考虑他的性格特征！”
“不，不，你没有认真听。只要你仔细分析谋杀的特点——谋杀从设计到实施过程中所有必要的特点——你自然就会发现凶手是谁！”
“你真的已经知道是谁了吗，波洛？”我好奇。
“不能说知道，因为我没有确凿的证据。这也就是为什么目前我不能再多说了。但我很确定——是的，我的朋友，我心里已经很确定了。”
“好吧，”我大笑着说，“小心别让他找上你了！到时候可就真成了一场悲剧！”
听了这话，波洛略微有些吃惊，他没有把这当成一句玩笑话，而是嘟囔着：“你说的对，我是得小心——尤其小心。”
“你最好穿一件铠甲，”我打趣道，“再请一个人帮你试吃，以防中毒！事实上，你最好雇一批枪手，专程保护你！”
“谢了，我选择依靠我自己的智慧。”
说完，他给劳森小姐写了张字条，说他十一点时去利特格林别墅拜访。
吃完早餐后，我们在集市广场闲逛。现在大概十点一刻，早晨炙热的阳光让人昏昏欲睡。
我正站在一家古董店的橱窗前，打量里面的一张赫波怀特风格的椅子。我的肋骨突然被人狠狠戳了一下，一个尖锐刺耳的声音说道：“嗨！”
我愤愤地转过身，发现面前站着皮博迪小姐。她手里拿着一把大雨伞，伞尖很锋利（刚才攻击我的武器）。
很显然，对于自己刚才加诸在我身上的剧痛，她完全不在乎，语气显得很满意：
“哈！我就知道是你，我很少认错人。”
我冷冷地回应：
“呃——早上好。请问有什么可以帮你？”
“告诉我，你那位朋友的书写得怎么样了——关于阿伦德尔将军生平那本？”
“事实上他还没有动笔呢。”我说。
皮博迪小姐纵情笑了起来，声音不大，但得意洋洋的。她全身像果冻一样伴随着笑声颤动。笑够之后，她说：
“不，我看他压根儿就不会动笔。”
我微笑着说：
“这么说来，你看穿我们编的这个小故事了？”
“你们把我当成什么了——傻子？”皮博迪小姐质问，“我很快就看穿你那位滑头朋友想要干什么了！想要套我的话！还好，我倒是不在乎，我喜欢说。现在很难找到听众了，那天下午我过得非常愉快。”
她精明的眼睛斜瞪着我。
“到底是怎么一回事？啊？怎么一回事？”
正在我举棋不定，不知该如何回答时，波洛适时加入。他热诚地向皮博迪小姐鞠躬问好。
“早上好，小姐，见到你真是不胜荣幸。”
“早上好，”皮博迪小姐回应，“今天扮什么角色啊，波洛还是帕罗提——啊？”
“你这么快就拆穿了我的伪装，真是太聪明了。”波洛微笑着回答。
“没什么好拆穿的！像你这样的人，我们这儿还真不多，不是吗？不知道这是好是坏，难说啊。”
“小姐，我喜欢与众不同。”
“不得不说，你的愿望实现了，”皮博迪小姐没好气地说，“现在，波洛先生，你想打听的事那天我已经全部告诉你了。现在该我提问了。到底是怎么一回事？啊？怎么一回事？”
“你这不是在问一个你已经知道答案的问题吗？”
“我不确定。”她扫了波洛一眼，“遗嘱有问题？还是别的什么？打算把艾米莉挖出来？是吗？”
波洛没有回答。
皮博迪意味深长地点了点头，好像已经得到了答案。
“我常在想，”她断断续续地说，“如果真的发生了这种事会是什么样……你知道，读报纸的时候总能看见诸如此类的消息——我总好奇，贝辛市场有一天会不会发生掘墓验尸这种事……真没想到竟然会是艾米莉·阿伦德尔……”
她突然用锐利的目光盯着他。
“你要知道，她可不喜欢你们这么做，我想你应该考虑到这一点了——是吗？”
“是的，我考虑到了。”
“我想你也应该考虑到了——你可不是什么傻瓜！我看你也不是个多管闲事的人。”
波洛鞠了一躬。
“谢谢你，小姐。”
“还有，估计只要是个人就会问你——看你那胡子。为什么留这种胡子？你喜欢这种样式吗？”
我转过身去，笑得前仰后合。
“很遗憾，在英国，人们已经不再推崇胡子了。”波洛说完，偷偷地捋了捋自己毛茸茸的爱胡。
“哦，明白了！真有意思，”皮博迪小姐说，“我听说过有个女人，得了甲状腺肿大，还为此自豪得不得了！简直难以置信，但这千真万确！哎，我又能多说什么呢？只要你满意上帝赐予你的，就是好事。然而事情经常恰恰相反。”她摇了摇头，叹气道。
“真没想到，这种世外桃源一样的地方，竟然会发生谋杀案。”说完这句话，她的目光突然又扫向波洛，“是谁干的？”
“你想让我在大街上高声告诉你吗？”
“我看你是不知道吧。难不成你已经知道了？哦，哎——都是遗传——遗传。我真想知道，到底是不是那个叫瓦利的女人毒死了自己的丈夫，这或许有些关系。”
“你相信遗传？”
皮博迪小姐突然说：
“我倒希望是塔尼奥斯干的。他是个外人！但希望仅仅是希望，不是现实，实在太倒霉了。好了，我该走了。看样子你们什么都不会说……顺便问一句，你这是在替谁办事？”
波洛郑重地说：
“我替死者办事，小姐。”
很遗憾地告诉各位，皮博迪小姐听到这句义正词严的回答后，第一反应是一阵尖笑。不过她很快抑制住笑声，说道：
“请原谅我的失态。这话听起来像从伊莎贝尔·特里普嘴里说出来的——仅此而已！多让人厌恶的一个女人啊！不过我看，茱莉亚更差劲儿，矫揉造作，假装一副孩子气的模样。看到这些中年妇女把自己打扮成年轻姑娘的样子我就来气！好了，再见了。你们见过格兰杰医生了？”
“小姐，说到这儿我可要埋怨你了。你出卖了我的秘密。”
皮博迪小姐又一次爆发出她那极具特色的沙哑笑声。
“男人都大脑简单！你那套荒谬的谎话他竟然还照单全收了。我告诉他的时候他简直要气死了！走的时候还骂骂咧咧的！他正找你呢。”
“我们昨晚已经见过了。”
“哦！真希望我在场。”
“我也希望，小姐。”波洛殷勤地说。
皮博迪小姐大笑起来，摇摇晃晃地准备离开，突然又回过头对我说：
“再见了，小伙子。别犯傻买那些椅子，全都是假货。”
说完这句话，她一边咯咯笑着，一边走远了。
“她，”波洛说，“可真是位聪明的老太太。”
“即使她不喜欢你的胡子？”
“品位是一回事，”波洛冷淡地说，“头脑是另外一回事。”
我们走进店里，兴致勃勃地逛了二十分钟，但什么都没买，出来后就直接朝着利特格林别墅的方向出发。
艾伦接待了我们，带我们到客厅，她的脸看上去比之前更红了。紧接着就传来下楼的声音，劳森小姐走进客厅。她上气不接下气的，看上去有些慌张，头发用一条丝绸帕子扎了起来。
“请你原谅我这个样子就下来了，波洛先生。我正在整理那些锁着的橱柜——那么多东西——恐怕，人年龄大了都喜欢屯点儿东西——亲爱的阿伦德尔小姐也不例外——瞧瞧，我头发上沾了这么多灰——你知道，这简直太让人吃惊了，她竟然会收集这么多东西——你相信吗？我收拾出来两打插针垫——千真万确，足足两打。”
“你是说，阿伦德尔小姐曾买了两打插针垫？”
“没错，把它们收起来后又忘了——当然，现在针全生锈了——太可惜了。她以前常把它们送给女仆们当圣诞礼物。”
“她很健忘——是吗？”
“哦，非常健忘。尤其在收东西这方面。你知道，就像小狗藏骨头一样。这是我们俩之间的一种说法。‘别再像小狗藏骨头一样收东西了。’我过去总是这么对她说。”
说到这儿她笑了起来，然后从口袋里拿出一条小手帕，啜泣起来。
“哦，天哪，”她泪眼婆娑地说，“我竟然能在这里笑出来，实在是太糟糕了。”
“你这是太重感情了，”波洛说，“容易触景生情。”
“我母亲常这么说我，波洛先生。她总是说：‘米妮，你总是感情用事。’波洛先生，太敏感真的是个缺点。尤其是当你要靠自己谋生时，就更是如此。”
“嗯，的确是这样，但这一切都已经过去了。你现在是你自己的主人。可以好好享受人生——四处去旅行——过无忧无虑的生活。”
“但愿如此吧。”劳森小姐虽是应和，语气却充满疑虑。
“肯定会如此的。说到阿伦德尔小姐健忘这事，我总算明白她写给我的那封信为什么那么久才寄到我手里。”
他向劳森小姐解释了艾伦发现信的经过。她的脸颊瞬间变得通红，高声说道：
“艾伦应该告诉我的！她一声不吭就把信寄给你了，实在是太无礼了！应该先和我商量的。我看，这简直是太无礼了！关于这封信，我从头到尾一个字都没有听说过。太不像话了！”
“哦，亲爱的小姐，我相信她这么做肯定是出于好意。”
“哼，我倒是觉得实在是太奇怪了！非常奇怪！这些仆人们经常做些奇怪的事情。艾伦应该记住，现在我才是利特格林别墅的女主人。”
她挺起身子，摆出一副了不起的模样。
“艾伦对女主人非常忠诚，没错吧？”波洛说。
“哦，事已至此，我明白没必要再追究了，但艾伦应该事先告诉我，她没有权利擅自做主！”她停下来，双颊再次变得通红。
波洛沉默了一会儿，说道：
“你今天想见我，请问有什么能为你效劳的呢？”
劳森小姐刚才那副气恼的神态瞬间烟消云散，真是来得快去得也快。她再次变得慌慌张张、语无伦次。
“呃，是这样的——你看，我不知该不该……呃，说实话，波洛先生，我是昨天回来的，艾伦告诉我你来过了，我只是好奇——呃，你好像没跟我说过你要过来——呃，这真的有点儿出人意料——我不知道你来——”
“你不知道我为什么来这儿，是吗？”波洛补充完她的话。
“我——呃——的确不知道，正是这个，我实在想不出。”
她依旧红着脸，好奇地望着他。
“必须向你坦白，”波洛说，“恐怕，我之前让你产生了一些误解。你当时猜测，阿伦德尔小姐写给我的那封信是关于被偷的那点儿钱——就当时的一切可能性来说——是查尔斯·阿伦德尔先生干的。”
劳森小姐点了点头。
“但是，你瞧，其实并不是关于这件事的……事实上，我是从你口中才第一次得知钱被偷的事情……阿伦德尔小姐写信给我，是因为她的那起事故。”
“事故？”
“是的，据我所知，她从楼梯上摔了下去。”
“哦，没错——没错——”劳森小姐看上去更迷惑了，她茫然地望着波洛，说，“但——很抱歉——肯定是我太蠢了——但她为什么写信给你呢？我记得——事实上，是你自己这么说的，你是个侦探。难道，你也同时是医生？再或许，你是个意念治疗师？”
“不，我不是医生，也不是意念治疗师。不过，和医生一样，我经常处理所谓的意外死亡事件。”
“意外死亡事件？”
“我是指所谓的意外死亡。那次阿伦德尔小姐并没有死——但那起事故完全有可能要了她的命！”
“哦，天哪，是的，医生也是这么说的，但我还是不明白——”
劳森小姐听起来依旧很迷惑。
“当时那起事故被认为是由鲍勃的球造成的，对吗？”
“是的，没错，真是如此。是因为鲍勃的球。”
“哦，不，并不是因为鲍勃的球。”
“可是，请原谅我质疑，波洛先生。我当时亲眼看见了——我们跑下楼的时候。”
“你看见了——是的，或许是这样，但这并不是事故发生的原因。劳森小姐，事故发生的原因，是当时楼梯旁边距离地板离地一英尺的地方系着一根深色的线！”
“可——可是狗不会——”
“正是，”波洛立刻接话，“狗做不到——因为它没那么聪明——如果你喜欢，也可以说，它没那么邪恶……那根线是有人拴在那儿的……”
劳森小姐的脸霎时变得惨白。她用颤抖的手捂住脸。
“哦，波洛先生——我不相信——你难道认为——但这太可怕了——太可怕了。你认为是有人故意这么干的？”
“没错，的确是有人有意为之。”
“可这简直太可怕了。简直——简直就和杀人一样。”
“要是成功的话，就会杀人！换句话说——就是蓄意谋杀！”
劳森小姐惊呼一声。
波洛不改沉重的语气，继续说：
“壁脚板上被人钉了一根钉子，这样就可以系上那条线。钉子上涂了油漆，以图不被人发现。请告诉我，你记不记得曾经闻到过不知哪儿来的油漆味？”
劳森小姐惊叫起来。
“哦，太不可思议了！谁能想到这个！当然了！我压根儿没有想到——做梦也想不到——那时，我又怎么能想到呢？不过当时我的确觉得很奇怪。”
波洛把身子向前倾。
“看来，你可以帮到我们，小姐。你又一次帮了我们大忙，实在是太棒了！”
“想起来了！哦，是这样没错，一切都符合。”
“请你快点儿告诉我。你闻到过油漆味儿——对吗？”
“是的。当然了，我当时并不知道那是什么气味。我当时还在想——天哪——是不是油漆——不，更像是地板蜡的气味，后来，我想自己一定是产生幻觉了。”
“这是什么时候的事情？”
“让我想想——什么时候？”
“是不是复活节那个周末，房子里住满客人的时候？”
“没错，就是那时候——我在尝试着回忆起具体是哪一天……让我想想，肯定不是星期天。不，也不是星期二——星期二唐纳森医生过来用晚餐。然后星期三所有人都走了。不，当然了，是星期一——复活节银行假日。我当时躺在床上怎么都睡不着——很焦虑。我一直觉得银行假日是个令人烦恼的日子！晚餐只剩下冷牛肉还够吃，我很担心阿伦德尔小姐知道了会生气。你瞧，星期六那天我订了些带骨肉，我本应该订七磅的，但我想五磅的应该足够了，要是食物不够，阿伦德尔小姐会非常生气——她总是那么好客——”
劳森小姐停下来，深呼一口气，然后连忙继续：
“我当时躺在床上，担心她明天会不会念叨这件事，一会儿想到这儿，一会儿想到那儿，一直睡不着——然后在我正要睡着的时候，突然被什么声音惊醒了——像是敲什么东西或者拍打的声音——我立刻坐起来，然后使劲儿闻。我一直很害怕失火——有时候，我觉得自己一晚上能闻见两三次失火的气味。（简直太可怕了，不是吗？如果被火困住的话？）然后就闻到了那股气味，我用力闻了几下，不像是着火时的烟味，也不是其他类似着火的气味。我对自己说，那更像是油漆或者地板蜡的气味——但是，当然了，大半夜不可能有这两种东西。但是那股气味很强烈，所以我坐起来使劲闻，然后就在镜子里看见她——”
“看见她？看见谁了？”
“你知道，我从镜子里看东西再方便不过了。我晚上关门时常留一条缝，这样如果阿伦德尔小姐叫我的话，我能听见，如果她要下楼，我也能看见她。走廊里一般总是留着一盏灯，当时，我看见一个女人跪在楼梯上——是特雷萨。她跪在楼梯顶端的第三层阶梯上，低着头，不知在干什么，我当时正想着：‘简直太奇怪了，她难道生病了？’紧接着，她就站起来走开了。所以我猜测，她可能是滑了一跤，或者她当时正弯腰捡什么东西。但是，当然了，后来我也就没再多想有没有别的原因。”
“当时把你惊醒的轻敲声很有可能就是钉钉子的声音。”波洛沉思着说。
“是的，我想肯定没错。但是，波洛先生，这简直太可怕了——太可怕了！我一直以为特雷萨可能只是有点儿狂放，可从没想过她竟然能干出这种事来——”
“你确定是特雷萨？”
“哦，天哪，肯定是她。”
“会不会是塔尼奥斯夫人或者某一个女仆呢？”
“哦，不，肯定是特雷萨。”
劳森小姐一边摇头，一边喃喃自语：
“天哪。天哪。”她连着念了好几次。
波洛凝视着她，表情让人捉摸不透。
“请允许我，”他突然开口，“做一个实验，我们上楼去，尝试着重现一下当时的情景。”
“重现？哦，真的——我不知道——我是说，我不太明白——”
“我做给你看。”波洛以极具权威的态度打断了她的疑虑。
劳森小姐慌慌张张地带我们上楼。
“希望房间还算整洁——有太多东西要收拾了——一件接着一件——”她语无伦次地嘟囔着。
屋里的确很杂乱，堆着形形色色的东西，很显然是劳森小姐收拾橱柜的结果。她和往常一样，语无伦次地指出自己当时所在的位置，波洛亲自验证，从镜子里的确可以看见楼梯的一部分。
“现在，小姐，”他提议，“劳烦你到楼梯上重现一下你当时看到的状况。”
劳森小姐嘴里依旧念叨着：“哦，天哪——”然后冲出房间去扮演自己的角色。波洛则依旧充当观察者。
表演结束后，他走到楼梯顶端的平台，询问当时亮着的灯是哪一盏。
“这一盏——这边的这一盏。就在阿伦德尔小姐卧室门口。”
波洛伸手把灯泡摘下来，仔细查看。
“四十瓦，不是很亮的灯泡。”
“是不太亮，只是为了让走廊不会太暗而已。”
波洛又回到楼梯口。
“请原谅，小姐，但这灯光真的很暗，投射到镜子里的影像应该也很模糊，你应该看不太清楚，你真能肯定当时走廊里的人是特雷萨·阿伦德尔小姐，而不是另一个穿着晨衣的女人？”
劳森小姐听了这话很生气。
“不，的确不是别人，波洛先生！我绝对确定！我很清楚特雷萨的长相，绝对！哦，肯定是她没错。她穿着那件深色的晨衣，胸前戴着闪光的大胸针，上面镶着她名字的首字母——我清清楚楚地看见了。”
“这么说，你肯定是她。你看见了首字母？”
“没错，t.a.。我认识那枚胸针，特雷萨经常戴着。哦，没错，我可以发誓，那胸针一定是特雷萨的——如果必要的话我可以发誓！”
劳森小姐说这两句话的时候语气坚决笃定，与平日里的她反差很大。
波洛依旧盯着她，眼神依旧复杂，很冷漠，好像在估价——同时也有着一种怪异的决断意味。
“你愿意为此发誓，是吗？”他说。
“如果——如果有必要的话。但我想这——这有必要吗？”
波洛又看了她一眼，眼神再次做了一番估量。
“这要看掘墓验尸的结果了。”他说。
“掘——掘墓验尸？”
波洛伸手拉住她，劳森小姐过于震惊，差点儿栽下楼梯去。
“很有可能需要掘墓验尸。”他说。
“哦，但这简直——会令人非常不愉快！我的意思是，我相信家人肯定会强烈反对——绝对会强烈反对。”
“可能会反对。”
“我敢肯定，他们连听都不想听这种事！”
“啊，但是如果这是内政部的命令呢？”
“可是，波洛先生——为什么要这么做呢？我的意思是，又不是——又不是——”
“又不是什么？”
“又不是有什么事情——不对。”
“你认为没有？”
“当然没有。为什么这么问，不可能有任何不对的事情！我是说，医生和护士，以及所有的一切都已经——”
“请你镇定，不要焦急。”波洛语气平静地抚慰她。
“哦，可我控制不住！可怜的阿伦德尔小姐！她去世那天，特雷萨好像也没有来。”
“没有，她是阿伦德尔小姐发病前的那个星期一离开的，对吗？”
“一大早就走了。所以你瞧，她压根儿不可能和这事扯上关系啊！”
“希望没有吧。”波洛说。
“哦，天哪。”劳森小姐双手紧紧攥在一起，“我从没见过这么可怕的事情！真的，我简直不知道哪里是天，哪里是地了。”
波洛看了看表。
“我们得告辞了，必须赶回伦敦去。你呢，小姐，打算在这儿多留几天吗？”
“不——不会……我没有待在这里的打算。事实上，我今天就打算回去……我原本只是打算过来待一晚上——收拾收拾东西。”
“这样啊，那么，再见了，小姐。如果让你不安了，还请你原谅。”
“哦，波洛先生，让我不安？我简直快难过死了！哦，天哪——哦，天哪，这世道简直太邪恶了！多么邪恶可怕的世界啊！”
波洛坚定地紧握住她的手，试图抚慰她的悲伤。
“确实如此。你依旧打算发誓说，你在复活节银行假日那晚看见特雷萨·阿伦德尔小姐跪在楼梯上吗？”
“哦，是的，我可以发誓。”
“还有，你能否发誓，在你们四人降灵仪式那晚，看见阿伦德尔小姐头部出现了一个光环？”
劳森小姐瞠目结舌。
“哦，波洛先生，别——别拿这种事情开玩笑。”
“我并不是在开玩笑，我再严肃不过了。”
劳森小姐严肃郑重地说：
“确切地说，并不是光环，更像是显灵现象的开始，是一条由发光物质构成的飘带。我想，它正开始逐渐形成一张脸。”
“太有趣了。再见了，小姐，请你一定保密。”
“哦，当然——当然。我绝对不会说出去……”
回头看劳森小姐最后一眼时，她正站在前门凝视我们的背影，表情呆滞茫然，好像没睡醒似的。