第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士
彻斯顿确实位于这边的布里克瑟姆和另一边的佩恩顿以及托基之间，占据了托贝弧形海岸的中间位置。直到大约十年前，这里还只是一个高尔夫球场，球场下面是一片向下延伸至海边的绿地，上面只有一两所农舍。最近几年，彻斯顿和佩恩顿之间大兴土木，如今海岸边点缀着小房子、单层房屋和新修的公路。
卡迈克尔·克拉克爵士购置了一块大约两英亩的土地，站在窗前望出去，海景一览无余。他盖了一幢现代风格的房子——一个说不上难看的白色长方形。除了两个存放收藏品的大画廊，这幢房子其实并不大。
我们是早晨八点左右到的，当地一位警官来车站接我们，并向我们讲述了大致的情形。
卡迈克尔·克拉克爵士似乎有个习惯，每天晚饭后总是会出门散步。据证实，警察打电话来的时候——大约过了十一点——他还没有返回家中。由于他总是走一条固定路线，搜索队很快就找到了他的尸体。他因后脑受到重击而死。一本打开的abc列车时刻表封面朝上放在他的尸体上。
我们大约八点钟到了康比赛德——这幢房子的名字。给我们开门的是一个上了年纪的男管家，他颤抖的双手和不安的神情表明这个悲剧给他造成了沉重的打击。
“早上好，德夫里尔。”警官说。
“早上好，韦尔斯先生。”
“这几位先生是从伦敦来的，德夫里尔。”
“这边请，先生们。”他领着我们走进一间长长的餐厅，早餐已经摆好了，“我去叫富兰克林先生。”
一两分钟后，一个身材高大、皮肤晒得黑黑的金发男子走了进来。
此人是富兰克林·克拉克，死者唯一的弟弟。
他行事果敢，很能干，擅长应对突发事件。
“早上好，先生们。”
韦尔斯警督为他一一做了介绍。
“这位是英国刑事调查局的克罗姆警督，这位是赫尔克里·波洛先生，还有——呃——黑特尔先生。”
“黑斯廷斯。”我冷冷地予以纠正。
富兰克林·克拉克同我们每个人轮流握手。每一次握手都辅以富有洞察力的目光。
“我请你们用早餐吧。”他说，“我们可以边吃边聊。”
没听到任何反对的声音，很快，我们就开始享用美味的鸡蛋、培根和咖啡了。
富兰克林·克拉克说：“韦尔斯警督已经把昨晚的大致情况告诉我了——不过，我要说，这大概是我听过的最疯狂的故事之一。克罗姆警督，难道我真的要相信，我可怜的哥哥死于杀人狂之手吗？而且这已经是第三起谋杀案，每次凶手都会把一本abc放在尸体旁边？”
“情况大致如此，克拉克先生。”
“但这是为什么呢？即使开动最病态的想象力，我还是搞不懂凶手犯下这样的罪行，究竟能得到什么好处呢？”
波洛点头表示同意。
“你说到点子上了，富兰克林先生。”他说。
“在这个阶段寻找动机没有多大用处，克拉克先生，”克罗姆警督说，“那是精神病医生的事——虽然可以说我对犯罪精神病学有一定的了解，但疯子作案的动机往往非常不充分。其实，罪犯渴望展现自己的个性，在公众中引起轰动——他想成为一个大人物，不甘心当一个无名之辈。”
“是这样吗，波洛先生？”
克拉克似乎不相信。克罗姆警督皱起眉头，似乎不认可他向长者求助的做法。
“千真万确。”我的朋友回答道。
“无论如何，这样的人是不会长时间逍遥法外的。”克拉克若有所思地说。
“你相信吗？啊，这些人很狡猾！而且，你必须记住，这种人通常很不起眼，属于那种经常会被人忽略甚至嘲笑的人！”
“你能告诉我一些情况吗，克拉克先生？”克罗姆突然打断他们的谈话。
“当然可以。”
“我猜，昨天你哥哥的身体和精神状况都很正常吧？他没收到什么莫名其妙的信？也没有什么事让他烦心吧？”
“没有。应该说，他和往常一样。”
“完全没有焦躁不安。”
“对不起，警督。我没这么说，焦躁不安才是我可怜的哥哥的常态。”
“为什么会这样？”
“你们可能不知道，我的嫂子，克拉克夫人的健康状况很糟糕。坦率地讲，这是秘密，不要传出去，她得了癌症，不治之症，她活不了多久了。她的病情让我哥哥内心深受折磨。我不久前才从东方回来，看到他身上的变化，我非常惊讶。”
波洛插了一个问题。
“克拉克先生，假设有人发现你哥哥在悬崖下面中弹身亡——尸体旁放着一把左轮手枪，你的第一反应会是什么？”
“坦率地说，我会立刻下结论，认为这是自杀。”克拉克说。
“又是这样！”波洛说。
“什么意思？”
“历史重演，没什么大不了的。”
“无论如何不是自杀。”克罗姆的口气有些唐突无礼，“我想，克拉克先生，你哥哥习惯每天晚上出门散步。”
“是的。他一直有这个习惯。”
“每天晚上都出去吗？”
“哦，当然，只要不下倾盆大雨，他都会出去。”
“这个家里的每一个人都知道他有这个习惯吗？”
“当然了。”
“那外面的人呢？”
“我不太明白外面的人指的是谁，园丁是不是知道，我就不得而知了。”
“村子里面的人呢？”
“严格说来，这里没有村子。彻斯顿费勒斯那边有一个邮局和几间村舍——但没有村庄，也没有商店。”
“我猜，如果有陌生人在这附近转悠，很容易就会被发现吧？”
“恰恰相反。八月份这里闹哄哄的，会来很多外地人。每天都会有人乘坐公交车、开私家车或者步行从布里克瑟姆、托基和佩恩顿到这里来。那边的布罗德桑兹，”他用手指着所在的方向，“是一片非常受欢迎的沙滩，埃尔布里湾也一样——那是一个很著名的风景点，人们去那边玩，在那儿野餐。真希望他们别来！你不知道六月和七月初这里是多么的美丽宁静！”
“所以，你觉得没有人会注意到一个陌生人？”
“除非他看上去——精神不正常。”
“这个人不会看起来精神不正常的。”克罗姆的语气很肯定，“你明白我的意思，克拉克先生。这个人肯定事先侦察过地形，发现你哥哥有每晚散步的习惯。顺便问一句，我猜，昨天没有什么陌生人到家里来找过卡迈克尔爵士吧？”
“据我所知没有，不过，我们可以问一下德夫里尔。”
他按了一下铃，把这个问题抛给了老管家。
“没有，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我没注意到有什么人在房子附近转悠，女仆们也没看见，我已经问过她们了。”
管家等了一会儿，问道：“就这样吗，先生？”
“是的，德夫里尔，你可以走了。”
管家退了出去，退到门边，以便让一位年轻的女士通过。
见她走进来，富兰克林·克拉克站起身。
“这位是格雷小姐，先生们。我哥哥的秘书。”
我的目光立刻被这个姑娘吸引了，她非凡的美貌属于典型的斯堪的纳维亚风格，金色的头发几乎接近无色，浅灰色的眼睛，肤色白皙到透明，这些相貌特征通常只有挪威人和瑞典人才有。她的年龄在二十七岁上下，她本身给人的印象是既能装点这里，又不缺乏工作能力。
“我能帮你们什么忙吗？”她说着坐下来。
克拉克给她端来一杯咖啡，但她拒绝吃任何东西。
“你是不是负责处理卡迈克尔爵士的信件？”克罗姆问。
“是的，所有信件。”
“我猜他从未收到过落款是abc的信？”
“abc？”她摇了摇头，“没有，我确定他没有收到过。”
“他有没有提过最近晚上出去散步的时候，看到有人在这附近转悠？”
“没有。他从来没提过这种事。”
“你有没有注意到有陌生人？”
“没见过什么人在这附近转悠。当然，每年这个时候都会有很多人来这边闲逛。我们经常碰到一些人漫无目的地散步，穿过高尔夫球场，或沿着小路走向海边。实际上，每年的这个时候见到的每一个人都是陌生人。”
波洛若有所思地点点头。
克罗姆警督让他们带路去卡迈克尔爵士晚上散步的地方看一看。富兰克林·克拉克带着我们穿过落地长窗，格雷小姐也陪我们一起去。
她和我稍稍落在其他人后面。
“对你来说，这一切肯定是可怕的打击。”我说。
“令人难以置信。昨天晚上警察打电话来的时候，我已经上床休息了。我听见楼下有人说话，便出来问出了什么事。德夫里尔和克拉克先生提着灯笼正要去……”
“一般卡迈克尔爵士散步回来大概是几点？”
“大约是十点差一刻。他经常从侧门进来，有时候直接上床睡觉，有时候去陈列收藏品的画廊看一眼。所以，除非警察局打来电话，否则我们很可能不知道他失踪了，直到第二天早晨去叫他的时候。”
“对他太太来说必定是个沉重的打击吧？”
“克拉克夫人靠大量的吗啡维持生命。我想，她头晕目眩，意识不到身边发生了什么事。”
我们穿过花园的大门来到高尔夫球场。从球场的一个角落转弯，踏过阶梯，走进一条陡峭蜿蜒的小路。
“这条路通向埃尔布里湾，”富兰克林·克拉克解释道，“但两年前新修了一条路，从主路通向布罗德桑兹，然后再到埃尔布里湾，所以，现在这条小路基本上已经废弃不用了。”
我们继续沿着小路走。小路下面还有另一条小道直达海边，那条小道两边长满了荆棘和欧洲蕨。突然间，我们置身于一道青草葱郁的山脊，从这里可以俯瞰大海和一片布满了熠熠闪光的白色卵石的海滩。四周墨绿色的树林一直延伸到海边。这个地方的景色很迷人——白色、深绿色，还有一大片蔚蓝色。
“真美啊。”我惊呼道。
克拉克热切地转向我。
“可不是吗？我们英国有这么美的风景，有的人却偏要出国去里维埃拉（注：南欧沿地中海地区。）！我年轻的时候周游世界，我向上帝发誓，我从来没见过比这儿更漂亮的地方。”
接着，他有点儿不好意思，觉得自己太激动了，于是换了一种平实的口吻，说：
“这就是我哥哥每天晚上散步的地方。他一直走到这里，然后返回那条小路，向右转，而不是向左转，再穿过农场和田野，回到家里。”
我们继续向前走，一直走到田野中部，树篱旁的一个地方，尸体就是在那里被发现的。
克罗姆点点头。
“很简单。那个人当时就站在这边的树影里。你哥哥觉察不到任何东西，直到遭到袭击。”
我身边的女孩打了个寒战。
富兰克林·克拉克说：
“挺住，托拉。确实很残忍，但逃避现实没有用。”
托拉·格雷——这个名字很适合她。
我们回到克拉克的家，警方拍完照后，把尸体运回了家。
我们正沿着宽大的楼梯向上走时，医生从一个房间里走出来，手里拎着一个黑色的包。
“有什么要告诉我们的吗，医生？”克拉克询问道。
医生摇了摇头。
“这个案子简单极了。我会把专业术语留到讯问的时候。总之，他没受什么罪。应该是瞬间死亡的。”
他走开了。
“我要去看看克拉克夫人。”
一个护士从走廊更远处的一个房间里走出来，医生走过去，与她同行。
我们走进医生刚刚出来的那个房间。
我很快就出来了，托拉·格雷仍然站在楼梯口。
她一脸怪异惊恐的表情。
“格雷小姐——”我停下来，“你怎么了？”
她看着我。
“我在想，”她说，“那个d。”
“d？”我傻傻地盯着她。
“是的。下一次谋杀。我们必须做点儿什么。必须阻止这种事情。”
克拉克也跟了出来。
他说：
“必须阻止什么，托拉？”
“这些可怕的谋杀。”
“对。”他的下巴猛地一扬，“我想找时间和波洛先生聊聊……克罗姆能行吗？”他的话出人意料。
我回答说，克罗姆应该是个非常聪明的警官。
我的语气可能不够热情。
“见鬼，他的态度真讨厌。”克拉克说，“以为自己什么都懂，他懂什么？我看，他什么都不懂。”
他沉默了一会儿，然后说：
“波洛先生值得我花钱。我有个计划，不过，我们稍后再谈这件事。”
他穿过走廊，轻敲医生所在的房间的门。
我迟疑了一会儿。姑娘盯着前方。
“你在想什么，格雷小姐？”
她把目光转向我。
“我在想，他在哪里……我指的是那个凶手。案发还不到十二个小时……哦，难道没有人有透视眼吗，可以看到他在哪里，正在做什么……”
“警察们正在搜查——”我刚开口说。
我的陈词滥调打破了魔咒。托拉·格雷打起精神来。
“是的，”她说，“当然。”
她也下了楼。我又在原地站了一会儿，细细体会她说的话。
abc……
他在哪里？