第五章 克罗夫特夫妇
那天晚上旅馆里有一场舞会。尼克·巴克利和她的朋友们一起到旅馆来吃晚饭，见到我们，她热情地打了个招呼。
她穿着一件绯红色的薄绸长裙，飘曳的裙裾拖在地上，露出了雪白的颈脖和双肩，黑亮的头发则胡乱地扎着。
“真是个迷人的小魔头！”我说出了自己的看法。
“跟她的朋友反差明显，嗯？”
弗蕾德丽卡·赖斯 则穿着白色的舞裙。她的舞姿慵懒，与尼克那股活泼劲儿截然不同，却也别有一番味道。
“她真美。”波洛突然说道。
“谁？你是说尼克？”
“不……是那个。她是魔鬼吗？还是天使？或者只是不快乐？谁也不知道。她是个谜。也许她什么也不是。不过我告诉你，我的朋友，她是一个引火人。”
“你这话是什么意思？”我好奇地问道。
他微笑着摇了摇头。
“你迟早会感觉到的。只要记住我说过的话就好了。”
旋即他站起身来，这让我吃了一惊。这时尼克和乔治·查林杰在跳舞，弗蕾德丽卡和拉扎勒斯刚刚跳完，回到他们的桌子旁坐下。接着，拉扎勒斯又起身走开了，那儿只有赖斯太太一个人。波洛径直朝她走去，我在后面跟着。
他直截了当地问道：“方便吗？”然后他拉过椅背，直接坐了下去，“趁你的朋友在跳舞，我很想跟你说说话。”
“哦？”她的声音听起来很冷淡，显得不感兴趣。
“太太，我不知道你的朋友是不是跟你说过。如果没有，我来告诉你吧：就在今天，有人想谋杀她。”
她那双灰色的大眼睛因为恐惧和惊讶而睁得更大了。两个黑色的瞳孔也变大了。
“你这话什么意思？”
“有人在这家旅馆的花园里朝巴克利小姐开枪。”
她忽然笑了——文雅的笑容中流露出既同情又怀疑的神情。
“是尼克跟你说的？”
“不，太太，是我碰巧亲眼所见。这就是那颗子弹。”
他拿出子弹给她看，她不由得往后一缩。
“可是，这个……”
“这不是尼克小姐想象出来的，你要明白。我敢保证，这种事还不止这一次。前些天就发生过好几次奇怪的意外。你应当听说过……哦，不，你也可能没听说过。你是昨天才来的，对吧？”
“是的，昨天。”
“来之前，我想，你是跟一些朋友在一起，在塔维斯托克。”
“没错。”
“太太，我想知道跟你待在一起的那些朋友叫什么名字。”
她扬起了眉头。
“有什么理由我该告诉你吗？”她冷冷地说道。
波洛立即做出一副天真无邪的惊奇模样。
“太抱歉了，太太。我真是太笨了。只是我在塔维斯托克有几个朋友，想问一下你有没有碰到过他们——布坎南，其中一个叫布坎南。”
赖斯太太摇了摇头。
“不记得了。我想我没碰到过他们。”她的语气友好多了，“别再提这些没劲的人了，还是说说尼克吧。谁朝她开枪？为什么要开枪？”
“我也不知道是谁开的枪——现在还不知道，”波洛说道，“不过我会把他查出来的。哎，不错，我会查出来的。我是……你知道吗，我是个侦探。我的名字是赫尔克里·波洛。”
“非常有名呀。”
“太太您过奖了。”
她不紧不慢地说道：“那么，你要我做什么呢？”
我和波洛都吃了一惊，没想到她会那么主动。
“太太，我想请你照看好你的朋友。”
“我会的。”
“好，没别的事了。”
他站起身来，很快地鞠了一躬，然后我们回到了自己的座位上。
“波洛，”我说道，“你怎么把手里的牌全摊出来了？”
“还有什么办法，我的朋友？这么做也许不够机敏，却很稳妥。我不能冒险，反正有件事已经很明白了。”
“什么事？”
“前几天赖斯太太不在塔维斯托克。她会在哪儿？噢，我会查清楚的。要想瞒住赫尔克里·波洛根本就不可能。瞧，英俊的拉扎勒斯回来了，她正跟他说这事儿呢。他在偷看我们。他很聪明，只要看看他脑袋的形状就知道了。唉，但愿我知道……”
“知道什么？”他停顿了一下，于是我接口问道。
“知道星期一我才会知道的事。”他含糊地说了一句。
我看了看他，没说什么。他叹了一口气。
“你现在不再有好奇心了，我的朋友。以前……”
“有一些乐趣，”我冷冷地说道，“得不到的话对你有好处。”
“你是指——”
“不回答提问的乐趣。”
“唉，原来你是故意不问的。”
“正是。”
“唉，好吧，好吧，”波洛小声抱怨道，“你是爱德华时代小说家喜爱的那种坚强而寡言的人物。”
他像往常一样眨了眨眼睛。
不久，尼克从我们的桌旁走过。她离开了她的舞伴，像一只色彩斑斓的小鸟突然朝我们飞来。
“在死亡的边缘跳舞。”她轻快地说道。
“是一种全新的感受吧，小姐？”
“对，相当有趣。”
她朝我们挥了挥手，又飘然而去。
“真希望她没说这句话，”我慢吞吞地说道，“在死亡的边缘跳舞。我不喜欢。”
“我知道，这句话准确反映了现实。这小家伙还是有勇气的嘛。挺好，有勇气。但糟糕的是，现在需要的不是勇气，而是谨慎。千万不能出差错！”
第二天是星期天。我们坐在旅馆前的露台上，大约十一点半时，波洛突然站了起来。
“来吧，我的朋友。我们做个小小的实验。我断定拉扎勒斯先生和赖斯太太已经开着汽车出去了，尼克小姐也跟他们在一起。风平浪静了。”
“什么风平浪静？”
“你会知道的。”
我们走下台阶，穿过一小片草地，来到一扇门前，门外有条小路通往海边。有几个刚游完泳的男女说笑着沿小路走上来，与我们擦肩而过。
等他们过去之后，波洛走到一个不起眼的小门前。小门的铰链锈迹斑斑，但门上的字模模糊糊还能够分辨，上面写着“悬崖山庄，私人住地”。四周没有一个人影，我们悄悄地走了出去。
我们很快就来到了悬崖山庄前的草坪上，附近没有一个人影。波洛走到悬崖边四下张望了一番，然后朝那幢房子走去。走廊上的落地窗敞开着，从这里我们直接走进了客厅。波洛没有在客厅里停留。他打开客厅的门进了前厅，在那里又沿着楼梯上了二楼，我紧跟在他身后。最后波洛一直走进了尼克的卧室，他在床沿上坐了下来，冲我点了点头，又眨了眨眼睛。
“瞧，我的朋友，多容易啊！没有人看见我们进来，也不会有人看见我们出去。想干什么就可以干什么，十分安全。比方说，可以磨一磨悬挂画像的绳子，让绳子在几个小时之后断掉。就算碰巧有人在房子前面看到我们进来，也不会引起怀疑——我们是这家主人的朋友嘛！”
“你是说我们可以排除是陌生人干的？”
“黑斯廷斯，正是这个意思。不会是哪个迷了路的疯子干的。我们必须围绕这幢房子下工夫。”
我跟在他身后离开了房间，谁都没有说话，我们都在想着心事。
在楼梯的转弯处，我们猛地停住了脚步。一个男子正走上楼梯。
看到我们，他也站住了。他的脸陷在阴影里看不清楚，但明显是一副受了惊的样子。他先开口，用威胁的口吻大声喝道：“我想知道，你们在这儿想干什么？”
“啊，”波洛说道，“先生……是克罗夫特先生吧？”
“正是。你们……”
“我们到客厅去聊聊好吗？这样会更好些。”
那人退了一步，猛地转身朝楼下走去，我们则紧跟在后面。进了客厅，波洛关上门，朝那人微微鞠了个躬。
“自我介绍一下，我是赫尔克里·波洛，乐意为你效劳。”
那人的脸色有一些缓和。
“哦，”他不紧不慢地说道，“你就是那位侦探。我听说过你。”
“在《圣卢先驱周报》上吗？”
“呃？不，我以前在澳大利亚时就听说过。你是法国人，对不对？”
“比利时人。这无所谓。这位是我的朋友，黑斯廷斯上尉。”
“很高兴见到你们。不过，你们来这儿有何贵干？出什么事了？”
“这要看‘出事’这个词该怎么理解了。”
这个澳大利亚人点了点头。虽然头发秃了，也上了年纪，但他仍然相貌堂堂。他身材魁梧，脸庞宽大，下巴向前突出——在我看来是一张粗犷的脸，而这张脸上最引人注目的就是那对目光锐利的蓝眼睛。
“瞧，”他说道，“我是来给巴克利小姐送一些西红柿和黄瓜的。她那个园丁不中用——懒透了，什么也不种，就是个懒骨头。我和我太太——你看，我们受不了这个。我们是邻居嘛，总觉得应该相互关心。我们种的西红柿多得吃不完。邻居之间总该彼此照应才对，你们觉得呢？我就摘了些放进篮子，像往常一样从那扇落地窗进来，再把篮子放下。我正要回去，却听见上面有脚步声和说话声，我觉得很奇怪。附近这一带不太有小偷，但难保真的没有，所以我就想搞清楚。然后我看到你们俩从楼上下来，还稍微吓了我一跳。你说你是个有名的侦探，那么究竟是怎么回事？”
“非常简单，”波洛微笑着说道，“那天晚上小姐受到了惊吓，一幅画掉下来砸在她的床上。她可能对你说起过了吧？”
“是的，幸亏躲过了。”
“为了安全，我答应给她弄一根特殊的挂画用的链子。这种事绝对不可以发生第二次，是吧？她跟我说今天上午她要出去，不过我可以来量一量需要多长的链子。瞧，这很简单。”
波洛摊开双手，脸上露出孩子般的童真，堆满了最迷人的笑容。
克罗夫特松了口气。“就这些？”
“是的。你不必疑神疑鬼了，我们都是守法的良民——我和我的朋友。”
“我昨天是不是见过你们？”克罗夫特一字一句地说道，“昨天傍晚的时候。你们经过了我的小花园。”
“啊，不错，当时你在园子里干活，还跟我们打了个招呼呢。”
“是的。想不到……真想不到，你就是久闻大名的赫尔克里·波洛先生了。请问波洛先生是否有空？如果不忙的话，我想请你们到寒舍去坐坐……喝杯早茶，澳大利亚风味的。我还想让我的老太婆也见见你。她在报纸上读过你所有的事迹。”
“你太客气了，克罗夫特先生，我们现在没什么事，很高兴有此荣幸。”
“太好了。”
“你已经量好尺寸了吗，黑斯廷斯？”波洛转过身问我。
我说已经量好了，于是我们就随着这位新朋友一起离开了。
很快我们就发现克罗夫特很健谈。他跟我们说起他在墨尔本附近的家、他早年的奋斗历程、他和妻子如何相识、他的事业以及最后他的成功和发迹。
“后来我们决定去旅行，”他说道，“我们一直想来这个古老的国家，于是就来了。我们到这一带来，想看看能不能找到我妻子的一些亲戚，他们就住在附近。但我们谁也没找着。然后我们接着到欧洲大陆去旅行——巴黎、罗马、意大利的那些湖泊、佛罗伦萨等等地方。在意大利时，我们遭遇了一次铁路事故，我可怜的妻子受了重伤。真惨哪，不是吗？我带她看过最好的医生，但他们的看法都一样——除了时间没有别的办法，只能长时间卧床休息。她伤的是脊椎。”
“太不幸了！”
“真倒霉，可不是吗？唉，也只能这样了。她只有一个愿望，就是到这里来。她觉得如果有一个属于我们自己的小天地——小小的一个房子——情况就会好很多。我们去看过很多小房子，但大多是乱糟糟的，不像样子，后来总算运气好，找到了这间小房子。房子又好又安静，远离尘世，没有汽车开来开去，旁边也没有留声机骚扰。所以我马上就把这房子租下了。”
话刚说完，我们就来到了门房小屋。他用澳大利亚土话大喊了一声“喂！”，里面也应了一声“喂！”。
“进来吧。”克罗夫特先生说道。进门之后又上了一小段楼梯，我们就来到了一间舒适的小卧室。长沙发上躺着一个肥胖的中年妇人，一头灰色的头发，笑起来很甜。
“你猜这位是谁，孩子他妈？”克罗夫特先生说道，“这位就是世界闻名的超级侦探赫尔克里·波洛先生。我把他带来跟你聊聊天。”
“哎哟，我真是高兴得无法形容了！”克罗夫特太太喊道，一边同波洛热情地握手，“我读过蓝色列车案件的详细报道，当时你也在那趟列车上。我还读过其他很多你侦破的案子的介绍。因为脊椎的毛病，我几乎读遍了所有的侦探小说，没有什么比读侦探小说更容易打发时间的了。伯特，亲爱的，叫伊迪丝把茶端上来。”
“好的，孩子他妈。”
“伊迪丝是护士，”克罗夫特太太解释道，“她每天上午过来照料我。我们没有请用人。伯特自己就是一流的厨师，料理家务也是一把好手。这些事情再加上那个小花园，就够他忙好一阵子了。”
“给，”克罗夫特先生端着一个茶盘又进来了，“茶来了。今天可是我们一生中的大日子呀，孩子他妈。”
“我猜你会留在这里吧，波洛先生？”克罗夫特太太一边欠身倒茶，一边问道。
“哎呀，是的，太太，我来这儿度假。”
“我肯定读到过一篇报道，说你已经退休了，你给自己永远放假啦！”
“唉，太太，你可不能轻信报纸。”
“嗯，这倒是大实话。这么说你还在干？”
“如果案子能引起我的兴趣。”
“你该不会是到这儿来探案的吧？”克罗夫特先生狡黠地问道，“无论干什么都可以说成是度假。”
“伯特，别再问这种让人发窘的问题了，”克罗夫特太太说道，“要不然他以后再也不肯来了。我们只是些普通人，波洛先生，今天你——你和你的朋友——肯来真是给了我们很大的面子，你不知道我们有多开心。”
她的喜悦如此自然率真，我不由得对她心生好感。
“那幅画的事情真是糟透了。”克罗夫特先生说道。
“那个可怜的姑娘差点被砸死。”克罗夫特太太心有余悸地说道，“她天性活泼，一住到这里，这里就生气勃勃。邻居们好像不太喜欢她，我也是听说的。但英国的小地方就是这个样子，他们不喜欢活泼快乐的女孩，难怪尼克不常住这里。她那个长鼻子的表哥还想说服她在这里好好安顿下来……唉，我真不知道该怎么说才好。”
“别在背后嚼舌头，米莉。”她丈夫说道。
“啊哈，”波洛说道，“无风不起浪，相信你太太的直觉吧！看来，查尔斯·维斯先生是爱上了我们的那位小朋友？”
“他对她十分痴迷，”克罗夫特太太说道，“但她不会嫁给一个乡村律师的。我没有责怪她的意思，再怎么说他也是个穷光棍。我倒希望她嫁给那个不错的水手……叫什么名字来着？查林杰。这会是一桩相当不错的婚姻。他年龄是比她大，但又有什么关系？稳定——这才是她需要的。现在她到处乱跑，甚至到欧洲大陆去，要么是一个人，要么就跟那个死气沉沉、怪模怪样的赖斯太太一起去。她是一位可爱的姑娘，波洛先生，我知道得很清楚。但我也为她担心。最近她看起来不大高兴，照我说，就好像撞见了鬼似的。真叫人担心！我有理由关心她，不是吗，伯特？”
克罗夫特先生有些突然地从椅子上站起身来。
“别再说这些了，米莉，”他说道，“波洛先生，不知道你们有没有兴致看一些澳大利亚的照片？”
接下来我们的拜访就没有什么值得一提的了。十分钟之后我们告辞离去。
“挺不错的，”我说道，“单纯、谦逊，典型的澳大利亚人。”
“你喜欢他们？”
“你不喜欢？”
“他们非常和善……非常友好。”
“那又怎么样？你话中有话，我听得出来。”
“他们好像太‘典型’了，”波洛若有所思地说道，“用土话喊‘喂’……坚持要给我们看那些照片……是不是有些表演得过头了？”
“你真是个疑心病很重的老家伙！”
“你说对了，我的朋友。我怀疑每个人……每件事。我担心，黑斯廷斯，很担心。”