“甜言蜜语，山盟海誓，我跟他说，”桑瑜咳了一声，笑出来，“我们相处的时间不算长，我要是跟您保证对他多长久，可能显得太假了，但您还不知道他的本事吗？能让人越陷越深。就算他再多阴暗面，再多缺点，我也没办法离开他不管。”
电话另一头，宋芷玉听完桑瑜说的，合上眼睛，旁边待命的心理医生递给她纸巾，口型示意了几句话。
宋芷玉抹掉眼角的湿，点点头，正要进一步提醒桑瑜，才发现电话竟然被挂断，再打，无人接听。
桑瑜站在蓝钦工作间的门口，哭得滚烫的脸颊贴在门板上。
她怎么可能……
离开他不管。
她已经完了，跟这房间里面的那个人，斩不断扯不清，奶奶讲述那些缺点的时候，她丝毫感受不到嫌弃，心脏里满到炸裂的，全是为他而生的疼，一下一下，比刀割更甚。
男人的表白？
她不需要。
只要那个男人是蓝钦，她什么都可以不需要。
密不透光的工作间里，电脑扣下，四处空旷漆黑，蓝钦瑟缩着身体，没有地方可以待，他蜷着双腿，又躲回到写字台下面的狭小空间里。
很小的，才可能属于他。
他眼睛酸得过份，迷蒙看着亮起的手机屏，上面停着一段拼接剪辑好的语音。
很短，仅仅六秒钟。
可已是他的所有努力。
他心底里有无数话想对桑瑜说，或许喋喋不休几天几夜也没法停止，但他能够支撑的，不过这六个字，六秒钟而已。
用自己的声音，说出来给她听。
就算她走了，觉得难以忍受，嫌弃、厌恶他，至少他要把最后一簇火光燃尽，不会揣着后悔……结束这段狼藉又卑劣的短暂人生。
写字台太低，蓝钦连坐直也无法做到。
带着伤疤的咽喉艰涩地吞咽，他想体面一些出去，刚用一点力，膝盖就跌在地板上，怀里的牛皮纸袋“啪”的掉落。
他伏下去抱紧，尽力抓着手机。
这两样东西不能丢，要给小鱼……给小鱼证明……他可以。
走不出去，就爬吧，不管多难看，他也想……
解了锁的门，蓦地一动。
蓝钦悬在一线的神经犹如被谁一把扯住，他惊慌地望着逐渐敞开的缝隙，战栗着弓起身，控制不住再次蜷进了写字台底下。
不行……
他做不到，不能让这么可笑的自己出现在桑瑜眼前。
就……就缩在这里吧。
结果给她看，表白给她听，但他这个人……就静静待在看不见的黑暗里，他失态够多了，至少把她觉得可爱好看的那一面，留下来。
蓝钦手腕不停地抖，手机拾起来，掉在身上两三次。
门越开越大，有外面的光线透进来，刺破了满室浓黑。
他胸腔里火烧火燎的疼，全身反而冰得不像是活人，手指一下下按着，艰难地点开微信，停在桑瑜的页面上。
桑瑜站在门外，按着门板的手不自觉滑下搭在把手上。
她想再喊一次，让钦钦给她开门。
却在无意识下压时，诧异发现锁已经解了。
门可以推开，她可以走进去，她像是足足隔了几天没有见他，满心满脑唯独一个念头，马上冲进他的怀里，抱住他安慰。
门完全打开。
并没有蓝钦的影子。
桑瑜眼前模糊，抹了好几下才看清，写字台下面，露出了一寸衣角。
她眼眶又是一烫，脚步不稳地要跑进去，突然硬生生停住。
那衣角旁边，慢慢伸出一只苍白清瘦的手，怯怯地、颤动地，推出一个装得鼓鼓的——康复中心专用的牛皮纸袋。
紧接着，她的手机响起特殊的提示音，是专给蓝钦设置的微信铃声。
桑瑜慌手慌脚拿起手机打开，模模糊糊看到屏幕上有一行字——
“我今天做了检查，身体有好转了，不是别人说的，那么……那么坏，我还能更好，我能做到的。”
桑瑜眼泪不停地涌。
她朝他靠近两步。
微信再次响了，她隔着水雾去看，他给她发——
“我也有自己的声音，我能亲口跟你说那句话，你听一听，好不好。”
那句……话？